因未經組織程序被廢黜，從此淡出中國政治舞臺的高官，人們更多的
記憶是他15年半前那個夜晚對著電視鏡頭講的那番話：「我們老了，
無所謂。」這似乎成了這個老人標誌性的發言，那個畫面也似乎永遠
定格為他的標誌性形象。這同17年前，他當選中共總書記面對海內、
外記者時的灑脫、機智、幽默、甚至是狡黠截然相反，透出無盡的無
奈。這無奈反而讓人緬懷，因為沒了政治詭辯、充滿了人情味的言
辭，是人們從中共高官那裡罕有聽到的。
但是，多年來，人們談論起他時，多少帶有些許失望。人們習慣把他
同那之後的前蘇聯「8．19」事件的葉利欽相比，抱怨他沒能向前走
一步，在拿下虛偽的面紗後像葉利欽那樣站到坦克車上，面對軍隊的
刺刀和衝鋒槍高喊一聲「不許開槍」！我曾就此同朋友討論歷史的偶
然與必然問題。有沒有這樣的偶然性：他站出來振臂一呼，89年的中
國歷史就此改寫？我說，決定歷史發展主線的是必然性，任何偶然必
須具備必然的條件，否則偶然不可能出現，就像孫中山的10次武裝起
義未能動搖滿清的根基、而幾個兵痞的一陣亂槍就能打倒一個王朝一
樣，兵痞的亂槍不過是壓死駱駝的最後一根稻草。歷史時機不具備，
任何偶然都無濟於事。15年前的這個老人有沒有可能以一個偶然的舉
動，一舉成就中國的「8．19」？答案是否定的，沒可能。當時的歷
史不會給這個老人改寫歷史的機會。他只能無奈地在非組織程序下走
下政治舞臺，淡出中國的政治圈子，就此沉寂，任由中國的政治舞臺
世無英雄遂使豎子成名，戲子、政客招搖十數年。
多年以來，我和朋友們談史論故時時，總是對80年代的中國的意識形
態和輿論環境深深緬懷。我們對80年代初期流產的「清理資產階級精
神污染」記憶猶新；對80年代中期流產的「反對資產階級自由化」記
憶猶新；對當時中宣部所倡導的「寬鬆、寬容、寬厚」的輿論政策也
記憶猶新。而這一切，無不都打上趙氏的痕跡。我不知道他是否屬於
戈爾巴喬夫、葉利欽之輩，但他順應了歷史發展的潮流，是毋庸置疑
的。歷史終究沒有給予他戈、葉之輩的條件。我們甚至無從聽到他的
真實心聲，而只能從那無奈的「我們老了，無所謂」的慨嘆中，體味
它傳導出來的不滿和抗爭Ｄ壓趾Ｍ餑承┟教灝閹
