發表時間: 2007-05-02 03:58:42作者:楊寬興
名為「新農村飯店」的旅館位於319國道江西萍鄉段。爬上高高的山坡,感到十分睏倦,看天色已晚,便向店家詢問房價。年輕的女老闆將我帶上二樓,打開一個整潔衛生的單人房間,除了不提供熱水,洗澡要去一樓的公共淋浴間之外,房間的結構和佈置比城裡的二星級賓館差不到哪去,可是,房價卻只是每夜20 元錢,老闆略顯猶豫的口氣讓我感覺如果再堅持砍一下,或許15元也可以租下。但透過窗戶望出去,朦朧的夜色中,有極近極美的山形,便不想再為5元錢討價還價。
跑了整整一天,實在困乏至極,晚飯都不想吃,倒頭便睡了。寧靜的鄉下總會給人寧靜的睡眠,何況還有贛西山區的茂林修竹日日吐納清新溫潤的空氣。
一覺醒來,打開窗戶望出去,不禁為這家飯店的選址叫好。飯店位於國道經行的最高處,東南西北四面全是山,卻又視野開闊,風景既好,交通更是便利。
廚師炒了剛剛從山上採摘的竹筍,滿滿一大盤,味香色美,卻只收6元錢,著實出乎意料:「價錢定這麼低不怕賠錢嗎?」服務員回答說:「反正是自己採的,再說,飯店就要轉讓了。」這時,我才留意到門口張貼的轉讓告示。
這麼好的地方,房前屋後又有大片的開闊地可以利用,怎麼就不能繼續幹下去呢?
服務員吞吞吐吐,最後還是說了實情,飯店位於江西省萍鄉市湘東區麻山鎮三山村,是村裡九戶人家合資修建的,總共花了三十多萬,一樓是整潔明亮的餐飲大廳,二樓三樓共有十一間客房。但是從去年開業以來,生意慘淡,連勉強保本都難,老闆是九戶人家中的一家女主人,社會關係不廣,拉不來公款消費的客戶,而319國道上過往車輛不是很多,路兩邊的飯店卻不少,所以看不到經營的前途。
但是,你們處在生態林保護區,環境優勢明顯,離萍鄉市只有十幾公里,離蓮花、湘東也不算遠,現在交通越來越便利了,生意總還可以做的,我剛才看到下面有挖掘機工作,似乎在建度假村,等他們開業了,或許會把你們的生意帶起來。
「那是國土局賓館,不對外營業的。」
我倒不信,這年頭人民大會堂都對外出租了,還有什麼單位的賓館不對外營業。
「難道我會騙你?不對外就是不對外,要拉圍牆的。」
那也並不說明它就不對外營業啊。
「你看,裡面已經栽了大片的果樹,路兩旁都是,對外營業的賓館會這麼做嗎?」
這倒是了。於是起了好奇心,想去看看這家不打算賺錢的賓館。
工地上,挖掘機忙碌著。幾位小幹部和工頭模樣的人正指點江山,為下一步的工程建設做準備。據瞭解,這家賓館建好後,僅供萍鄉市國土局內部使用(水果當然也是內部消化),項目的名稱或許叫職工培訓中心什麼的,但一個市級的國土局,不會有多少培訓任務,多數時間裏,當然主要是內部人員食宿休閑的絕佳去處。
工程佔地幾百畝,作為主體建築的賓館小樓位於三座成品字形結構的小山的正中山腰,從風水學上來說,那是再好不過的選擇,更重要的是,中間小山的兩旁,各有一道清澈的山溪,東側山溪流經的谷地坡度較小,賓館建成後,在下端攔腰一截,就是一個小型水庫,可以垂釣或用作賓館的內部游泳池,小水庫東側,是進山的馬路(馬路兩旁就是剛剛栽種的金橘樹),馬路從319國道拐下來,一直延伸到溪水的滲出處,在那裡,將有一座小橋連通小水庫西側的馬路,車子過了小橋南行,再往西一拐,大概就可以到達規劃中的停車場。
從高處望下去,中間小山的西面也有一條挖掘機挖好的土路,一直延伸到西面那座山的深處,從山後繞一個大圈子來到這邊,更是別有洞天,挺拔的毛竹、杉樹和各種竟相吐綠的樹種為整座山體塗抹了賞心悅目的顏色。清清的溪水汩汩流下,正好口渴,掬了一口來喝,忍不住感慨這甜甜的山泉水也將成為國土局賓館的私產。
西邊這條溪水之上顯然也會有一座橋,至於橋所連通的道路是用作飯後散步的便道,還是汽車環山行駛的馬路,或者二者兼而有之,沒人說得清楚。這條道路是作為挖掘機進山的通道而被首先開闢出來的,如果單從施工的角度,或許從中間山體的上端辟出一條施工道路更為經濟,但那樣顯然會破壞中間山體的風水和自然風光,於是便繞了這長長的彎路,伐倒生態林中的樹木和毛竹,在整個賓館的四周以道路劃出一個大圓。對業主來說,成本顯然不在考慮範圍之內。
站在已經整平夯實的賓館地基上,可以想像賓館建成後的一幕:清晨,伴隨著鳥啼聲醒來(或許還有美人相伴),推開房間的前後窗戶,後面是作為綠色屏障的高大樹木,眼前是青綠的綿綿群山和地毯一般的稻田,而陽光正庸懶地照進這方清幽的禁地••••••
從地基的規模來看,當地人說的沒錯,這是一處不對外營業的賓館,因為主體建設顯然是不計成本的,最多會有十個房間可供住宿,就算天天爆滿,二十年也收不回投資,而禁區果園收穫的果實當然會被作為貢品被住宿者順手牽羊帶回家送七大姑八大姨品嚐,不僅別指望有收入,相反,賓館還要為果農年復一年地支付工錢。
從高處望下去,賓館的建設工地像一塊癬瘡長在光潔的皮膚上,四周是無盡的青山綠樹,惟獨這一大片黃色的泥土裸露在外,據當地人介紹說,生態林區的土地是嚴格控制使用的,附近也有一處山地曾被佔用,但開發者最終沒有能夠辦下土地證,只好放棄。不過,對於萍鄉市土地局來說,土地證就是小事一樁了,近水樓臺先得月嘛,自然是哪兒風景好就把逍遙之地建在哪兒。
而這樣的逍遙之地,據說在生態林去並不是唯一的,據當地人介紹,相距僅一公里處,就有另外一家正在建設的度假村屬於萍鄉市財政局。
由於建成後的賓館不打算對外營業,將這樣的山間園林式建築喻為行宮似乎並不為過,既是不對外營業的,自然沒有盈利指標,所有運行費用由土地局長大筆一揮,錢就嘩嘩地來了,於是,局長想住多久就住多久,想讓誰住就讓誰住,臉面不夠的,有錢你也別想住進來。於是,誰擔任了土地局長,也就成了這座行宮的主人。
我對於當代官權的財大氣粗是有心理準備的,一般來說,並不以官權的鋪張為奇,但一個貧困省份的市級土地局能夠將行宮建到風景優美的深山裡,不能不令我驚訝於想像力已如此落伍。如今的官員們,真可謂即有財力又有品位了,他們懂得從人口稠密的城市回歸鄉村,從萍鄉市土地局這座雛形初現的度假村規劃來看,官員們既有官員的威重,又有文人畫士之雅賞,「仁者樂山,智者樂水」,萍鄉市土地局的領導是有眼光的,他們非常懂得如何運用地形之利,勾畫園林式行宮的藍圖。
其實,無論土地局,還是財政局,從行政序列上說,不過是一處級單位,土地局長也好,財政局長也好,在過去是七品芝麻官,在當代等同於縣太爺,全國範圍內的處級單位可以說多如牛毛,算不得什麼大衙門,可是,一個處級單位卻有如此實力和膽量興建並無多大實用價值的賓館,只能說,現在的官權擴張正與時俱進。
萍鄉市土地局就算天天有會議要開,也不可能把會議室搬到山裡來,至於培訓之類的名堂,地球人都知道怎麼回事,全國範圍內建了那麼多培訓中心,絕大多數都不被用於培訓職工。記得陳希同被抓後,有文章揭露說王寶森為陳希同在郊區建了專用的別墅,後來證實是以財政局培訓中心名義建設的,但平時只接待陳希同等市裡的主要領導。原以為這種待遇至少也要達到廳局級才能享受,沒想到的小小一個處級單位的領導,也可以享受這種行宮別墅的待遇了。當然,上級領導來了,也是會到行宮裡享用一番山肴野蔌的。
小橋流水和廳臺樓閣很快將在局長大人們滿意的目光中掩映於綠樹濃蔭之下,至少幾百萬的國有資產很快將轉化為少數人的「使用權」,而不計成本的持續投入則維繫著這種「特許使用權」——可以名副其實地簡稱為特權——的長期存在。是的,他們沒有貪污受賄,行宮的產權一定是屬於國土局的,行宮建成之後,或許每年也會煞有介事地在這裡搞幾次會議和培訓,這樣一來,誰都沒有話說了,於是,剩餘時間食宿休閑之樂,就完全由局長大人掌握。
從319國道轉彎處望下來,建成後的萍鄉市國土局度假村並不醒目,稍微往前走出一段,它就被另外的山體遮擋起來,再也看不到蹤跡,可謂鬧中取靜,絕不招搖,對於一座內部使用的度假村來說,這似乎是一種最理想的選址策略,與它比起來,「新農村飯店」位置醒目得多,人流量大大超出國土局度假村,但是,九家農戶合資修建的「新農村飯店」生意慘淡,已經干不下去了,眼下急於轉讓,不遠處,萍鄉市國土局卻大興土木地建設一座注定虧損的行宮別墅,官權的優雅大氣,與民間的跼促小氣,形成鮮明對比。
或許,萍鄉市國土局的行宮別墅並非特別「腐敗」,本人與這個時代的權勢者相距十萬八千里,不瞭解目前的「腐敗」行情,不知道類似的行宮在全國共有多少,而且,我相信萍鄉市國土局的度假村項目手續是齊全的(對國土局來說,辦不齊手續倒成了怪事一樁),從法律和審批程序上說,或許挑不出什麼毛病,所以我必須為「腐敗」二字加上一個引號,對我等少見多怪之小民而言,凡是超出我們想像的官權鋪張,都容易被籠統而民粹主義地稱為腐敗。這是廣義上的腐敗,而不是那種可以被法律追究責任的腐敗,各位官員大人不必緊張,習慣說法而已,如有得罪,還望海涵。
「新農村飯店」與萍鄉市國土局賓館的這種對照,使我想起一位朋友的話:「在中國,做生意沒意思,想活得好,還要做官。」果不其然。有幾位老闆會在深山幽靜處建這樣一座行宮呢?就算有錢又有心,他也未必能在生態林保護區內拿到絕好的地皮。可是,一個處級單位的國土局就能輕易做到這點。
二十多年來,市場經濟與民間社會的發育改變了毛澤東時代形成的經濟格局,但這種處級行宮的存在提示我們,切不可低估官權與壟斷行業(有趣的是,壟斷行業也喜歡在風景區建各種「培訓中心」)對經濟命脈的掌控,不要低估他們花錢的勇氣與魄力,因為對他們來說,財富並不是通過勞動創造出來的,而是靠著一紙紙的政策,輕易就能搞到。錢來得容易,花起來當然也並不心疼。而這種花錢的本質是:他們將本應造福全體民眾的財力化為單位所有、權貴使用。其鋪張之風是社會肌體上的一個毒瘤,我們無法制止這種權力的濫用,卻可以肯定地說,劃出多大一片土地用與於這樣的行宮建設,就會失去多大一片民心。
跑了整整一天,實在困乏至極,晚飯都不想吃,倒頭便睡了。寧靜的鄉下總會給人寧靜的睡眠,何況還有贛西山區的茂林修竹日日吐納清新溫潤的空氣。
一覺醒來,打開窗戶望出去,不禁為這家飯店的選址叫好。飯店位於國道經行的最高處,東南西北四面全是山,卻又視野開闊,風景既好,交通更是便利。
廚師炒了剛剛從山上採摘的竹筍,滿滿一大盤,味香色美,卻只收6元錢,著實出乎意料:「價錢定這麼低不怕賠錢嗎?」服務員回答說:「反正是自己採的,再說,飯店就要轉讓了。」這時,我才留意到門口張貼的轉讓告示。
這麼好的地方,房前屋後又有大片的開闊地可以利用,怎麼就不能繼續幹下去呢?
服務員吞吞吐吐,最後還是說了實情,飯店位於江西省萍鄉市湘東區麻山鎮三山村,是村裡九戶人家合資修建的,總共花了三十多萬,一樓是整潔明亮的餐飲大廳,二樓三樓共有十一間客房。但是從去年開業以來,生意慘淡,連勉強保本都難,老闆是九戶人家中的一家女主人,社會關係不廣,拉不來公款消費的客戶,而319國道上過往車輛不是很多,路兩邊的飯店卻不少,所以看不到經營的前途。
但是,你們處在生態林保護區,環境優勢明顯,離萍鄉市只有十幾公里,離蓮花、湘東也不算遠,現在交通越來越便利了,生意總還可以做的,我剛才看到下面有挖掘機工作,似乎在建度假村,等他們開業了,或許會把你們的生意帶起來。
「那是國土局賓館,不對外營業的。」
我倒不信,這年頭人民大會堂都對外出租了,還有什麼單位的賓館不對外營業。
「難道我會騙你?不對外就是不對外,要拉圍牆的。」
那也並不說明它就不對外營業啊。
「你看,裡面已經栽了大片的果樹,路兩旁都是,對外營業的賓館會這麼做嗎?」
這倒是了。於是起了好奇心,想去看看這家不打算賺錢的賓館。
工地上,挖掘機忙碌著。幾位小幹部和工頭模樣的人正指點江山,為下一步的工程建設做準備。據瞭解,這家賓館建好後,僅供萍鄉市國土局內部使用(水果當然也是內部消化),項目的名稱或許叫職工培訓中心什麼的,但一個市級的國土局,不會有多少培訓任務,多數時間裏,當然主要是內部人員食宿休閑的絕佳去處。
工程佔地幾百畝,作為主體建築的賓館小樓位於三座成品字形結構的小山的正中山腰,從風水學上來說,那是再好不過的選擇,更重要的是,中間小山的兩旁,各有一道清澈的山溪,東側山溪流經的谷地坡度較小,賓館建成後,在下端攔腰一截,就是一個小型水庫,可以垂釣或用作賓館的內部游泳池,小水庫東側,是進山的馬路(馬路兩旁就是剛剛栽種的金橘樹),馬路從319國道拐下來,一直延伸到溪水的滲出處,在那裡,將有一座小橋連通小水庫西側的馬路,車子過了小橋南行,再往西一拐,大概就可以到達規劃中的停車場。
從高處望下去,中間小山的西面也有一條挖掘機挖好的土路,一直延伸到西面那座山的深處,從山後繞一個大圈子來到這邊,更是別有洞天,挺拔的毛竹、杉樹和各種竟相吐綠的樹種為整座山體塗抹了賞心悅目的顏色。清清的溪水汩汩流下,正好口渴,掬了一口來喝,忍不住感慨這甜甜的山泉水也將成為國土局賓館的私產。
西邊這條溪水之上顯然也會有一座橋,至於橋所連通的道路是用作飯後散步的便道,還是汽車環山行駛的馬路,或者二者兼而有之,沒人說得清楚。這條道路是作為挖掘機進山的通道而被首先開闢出來的,如果單從施工的角度,或許從中間山體的上端辟出一條施工道路更為經濟,但那樣顯然會破壞中間山體的風水和自然風光,於是便繞了這長長的彎路,伐倒生態林中的樹木和毛竹,在整個賓館的四周以道路劃出一個大圓。對業主來說,成本顯然不在考慮範圍之內。
站在已經整平夯實的賓館地基上,可以想像賓館建成後的一幕:清晨,伴隨著鳥啼聲醒來(或許還有美人相伴),推開房間的前後窗戶,後面是作為綠色屏障的高大樹木,眼前是青綠的綿綿群山和地毯一般的稻田,而陽光正庸懶地照進這方清幽的禁地••••••
從地基的規模來看,當地人說的沒錯,這是一處不對外營業的賓館,因為主體建設顯然是不計成本的,最多會有十個房間可供住宿,就算天天爆滿,二十年也收不回投資,而禁區果園收穫的果實當然會被作為貢品被住宿者順手牽羊帶回家送七大姑八大姨品嚐,不僅別指望有收入,相反,賓館還要為果農年復一年地支付工錢。
從高處望下去,賓館的建設工地像一塊癬瘡長在光潔的皮膚上,四周是無盡的青山綠樹,惟獨這一大片黃色的泥土裸露在外,據當地人介紹說,生態林區的土地是嚴格控制使用的,附近也有一處山地曾被佔用,但開發者最終沒有能夠辦下土地證,只好放棄。不過,對於萍鄉市土地局來說,土地證就是小事一樁了,近水樓臺先得月嘛,自然是哪兒風景好就把逍遙之地建在哪兒。
而這樣的逍遙之地,據說在生態林去並不是唯一的,據當地人介紹,相距僅一公里處,就有另外一家正在建設的度假村屬於萍鄉市財政局。
由於建成後的賓館不打算對外營業,將這樣的山間園林式建築喻為行宮似乎並不為過,既是不對外營業的,自然沒有盈利指標,所有運行費用由土地局長大筆一揮,錢就嘩嘩地來了,於是,局長想住多久就住多久,想讓誰住就讓誰住,臉面不夠的,有錢你也別想住進來。於是,誰擔任了土地局長,也就成了這座行宮的主人。
我對於當代官權的財大氣粗是有心理準備的,一般來說,並不以官權的鋪張為奇,但一個貧困省份的市級土地局能夠將行宮建到風景優美的深山裡,不能不令我驚訝於想像力已如此落伍。如今的官員們,真可謂即有財力又有品位了,他們懂得從人口稠密的城市回歸鄉村,從萍鄉市土地局這座雛形初現的度假村規劃來看,官員們既有官員的威重,又有文人畫士之雅賞,「仁者樂山,智者樂水」,萍鄉市土地局的領導是有眼光的,他們非常懂得如何運用地形之利,勾畫園林式行宮的藍圖。
其實,無論土地局,還是財政局,從行政序列上說,不過是一處級單位,土地局長也好,財政局長也好,在過去是七品芝麻官,在當代等同於縣太爺,全國範圍內的處級單位可以說多如牛毛,算不得什麼大衙門,可是,一個處級單位卻有如此實力和膽量興建並無多大實用價值的賓館,只能說,現在的官權擴張正與時俱進。
萍鄉市土地局就算天天有會議要開,也不可能把會議室搬到山裡來,至於培訓之類的名堂,地球人都知道怎麼回事,全國範圍內建了那麼多培訓中心,絕大多數都不被用於培訓職工。記得陳希同被抓後,有文章揭露說王寶森為陳希同在郊區建了專用的別墅,後來證實是以財政局培訓中心名義建設的,但平時只接待陳希同等市裡的主要領導。原以為這種待遇至少也要達到廳局級才能享受,沒想到的小小一個處級單位的領導,也可以享受這種行宮別墅的待遇了。當然,上級領導來了,也是會到行宮裡享用一番山肴野蔌的。
小橋流水和廳臺樓閣很快將在局長大人們滿意的目光中掩映於綠樹濃蔭之下,至少幾百萬的國有資產很快將轉化為少數人的「使用權」,而不計成本的持續投入則維繫著這種「特許使用權」——可以名副其實地簡稱為特權——的長期存在。是的,他們沒有貪污受賄,行宮的產權一定是屬於國土局的,行宮建成之後,或許每年也會煞有介事地在這裡搞幾次會議和培訓,這樣一來,誰都沒有話說了,於是,剩餘時間食宿休閑之樂,就完全由局長大人掌握。
從319國道轉彎處望下來,建成後的萍鄉市國土局度假村並不醒目,稍微往前走出一段,它就被另外的山體遮擋起來,再也看不到蹤跡,可謂鬧中取靜,絕不招搖,對於一座內部使用的度假村來說,這似乎是一種最理想的選址策略,與它比起來,「新農村飯店」位置醒目得多,人流量大大超出國土局度假村,但是,九家農戶合資修建的「新農村飯店」生意慘淡,已經干不下去了,眼下急於轉讓,不遠處,萍鄉市國土局卻大興土木地建設一座注定虧損的行宮別墅,官權的優雅大氣,與民間的跼促小氣,形成鮮明對比。
或許,萍鄉市國土局的行宮別墅並非特別「腐敗」,本人與這個時代的權勢者相距十萬八千里,不瞭解目前的「腐敗」行情,不知道類似的行宮在全國共有多少,而且,我相信萍鄉市國土局的度假村項目手續是齊全的(對國土局來說,辦不齊手續倒成了怪事一樁),從法律和審批程序上說,或許挑不出什麼毛病,所以我必須為「腐敗」二字加上一個引號,對我等少見多怪之小民而言,凡是超出我們想像的官權鋪張,都容易被籠統而民粹主義地稱為腐敗。這是廣義上的腐敗,而不是那種可以被法律追究責任的腐敗,各位官員大人不必緊張,習慣說法而已,如有得罪,還望海涵。
「新農村飯店」與萍鄉市國土局賓館的這種對照,使我想起一位朋友的話:「在中國,做生意沒意思,想活得好,還要做官。」果不其然。有幾位老闆會在深山幽靜處建這樣一座行宮呢?就算有錢又有心,他也未必能在生態林保護區內拿到絕好的地皮。可是,一個處級單位的國土局就能輕易做到這點。
二十多年來,市場經濟與民間社會的發育改變了毛澤東時代形成的經濟格局,但這種處級行宮的存在提示我們,切不可低估官權與壟斷行業(有趣的是,壟斷行業也喜歡在風景區建各種「培訓中心」)對經濟命脈的掌控,不要低估他們花錢的勇氣與魄力,因為對他們來說,財富並不是通過勞動創造出來的,而是靠著一紙紙的政策,輕易就能搞到。錢來得容易,花起來當然也並不心疼。而這種花錢的本質是:他們將本應造福全體民眾的財力化為單位所有、權貴使用。其鋪張之風是社會肌體上的一個毒瘤,我們無法制止這種權力的濫用,卻可以肯定地說,劃出多大一片土地用與於這樣的行宮建設,就會失去多大一片民心。