一見生人靠近，「大黃」就警惕地逃竄。
主人去世了，房屋變空了，但它怎麼也不願離開。
白天，它四處流浪覓食，夜晚，則回到主人留下的空屋前，守著家門。
梁平縣雲龍鎮龍影路老街上，這一幕已經持續3年。
它叫「大黃」，今年10歲。
老街風景，土狗守候空宅
梁平縣雲龍鎮離縣城10多公里，山清水秀。在場鎮邊，有條直通到頭的老街，街兩旁，是清一色的老木房。
山村的夜晚總是來得早些，太陽才落山，街上的人們已回家準備晚飯，各種飯菜香從每個窗口飄出，一派溫馨祥和。只有121號房門緊閉，冷冷清清，可能是太久沒人開過門，木門前已生出青苔。
冷清的房門前，趴著一條全身通黃的土狗。它身上有毛髮脫落的痕跡，一動不動盯著前方通往老街的小路，似乎在等待什麼。也許是盯得太久太累，土狗眼神透出不知是疲憊還是失望的東西，慢慢閉上眼睛，睡去。
「老楊，回來吃飯了！」隨著一聲長長的吆喝，鄰居開始吃晚飯了，土狗睜開眼睛，鼻子動了動，似乎聞到飯香，從地上爬了起來。但它抖了抖身子，換了個方向，繼續趴到門前。
土狗叫「大黃」，在老街已住了10年。
鄰居肖啟秀說，「大黃」的主人叫汪倫才。10年前，它剛來汪家時，還是一條幾個月的小狗。那時，家家都興餵狗看家，但一般人家沒把狗當回事。可汪倫才一家對「大黃」很是上心，每天先給「大黃」倒飯，然後自己才吃，「大黃」也很粘主人，主人走到哪，它就跟到哪。
5年前，汪倫才突然生病去世，兩年後，汪妻周國玉也因病去世。因兒子、兒媳早已分家，且長年外出打工，汪家老宅從此大門緊閉，成了空房。
主人走了，房子空了，本以為「大黃」也會「自謀出路」。但辦完周國玉後事不久，鄰居們發現，「大黃」並沒離開，不管颳風下雨，每天晚上，它都雷打不動守在汪家門前。這一守，就是3年。
生存秘密，餓了翻垃圾堆
沒了主人，再也沒人餵「大黃」吃飯，它是如何活下來的？老街的鄰居都對此充滿好奇。一個週末，一群同樣好奇的小孩揭開了謎底。
10歲的楊強說，那天，他和一幫小夥伴決定跟蹤「大黃」。那是一個夏天，早上7點過，天已放亮，人們都出門幹活了。趴了一夜的「大黃」站起來，抖抖身子，迅速向老街盡頭跑去。
它穿出老街，跑過幾條田坎，很快到了老街背後一小塊平壩。那裡，有一個小小的垃圾堆，平時，街上的人們習慣把垃圾扔到那裡。到了垃圾堆，「大黃」放慢腳步， 圍著垃圾堆轉了幾圈後，好像盯準了目標，走進垃圾堆中間一個塑料袋處，嘴腳並用，很快打開塑料袋，裡面是一包剩飯菜。「大黃」很興奮，將頭埋進塑料袋裡……
垃圾堆裡的飯菜，似乎沒法讓「大黃」吃飽。楊強說，離開垃圾堆，「大黃」去了附近的場鎮，街上，偶爾有趕集的人們 扔下沒吃完的饅頭和水果。「大黃」在不大的場鎮上來來回回走了好幾趟，每遇到餐館，就停下來，望了又望。有的食客見它可憐巴巴，便會將碗裡的肉間或扔它一 片。
街上，不時有撒著歡的小狗跑過，有時，幾條狗聚在一塊追來追去。但「大黃」總是遠遠地看看，然後獨自離開，不去湊熱鬧，它好像明白自己和那些狗命運不同。
「那天，我們跟了它大半天，‘大黃’一直這樣到處找吃的。」直到傍晚人們回家，「大黃」也結束流浪，回到汪家門前。
3年過去，它的守候不變
「大黃」的秘密，被孩子們在老街傳開了。善良的鄰居被「大黃」的忠誠打動，開始隔三岔五給它端來吃的。有了鄰居的「救濟」，「大黃」更忠實地守在主人門前，成了整條老街的守護者。
夜晚，只要有生人獨自進老街，「大黃」准追個不停。住在汪家斜對面的鄰居鄺聖芳說，幾年來，老街從沒發生一次失竊事件。
沒有主人，「大黃」吃了不少苦。近來，一到冬天不少餐館就賣狗肉，由此催生了「打狗隊」。去年冬天，老街也來了「打狗隊」，專打沒主人的狗賣。
知道「大黃」沒主人，「打狗隊」好幾次追得它四處亂逃。鄰居們只要碰到「打狗隊」，就劈頭蓋臉將其罵走。60歲的鄺婆婆更是不惜「利誘」：「你們打條狗也最多賣20塊錢，大不了我給你20，別打‘大黃’了！」這樣，「大黃」才保下命來。
儘管撿回命來，但「大黃」從此也對人失望了，只要有生人靠近，就膽怯地開始逃竄。鄰居們端的飯菜，它也不再輕易吃掉，總是聞了又聞，待人離開，才一點一點試著吃掉。
見「大黃」實在可憐，街上好幾家人想收養它，但怎麼喚，「大黃」也不願跟人走。有年冬天，隔壁的老楊想方設法將「大黃」引回家，還備了狗窩，但門一開，「大黃」又衝回汪家門前。
現在，儘管不願意接近人，「大黃」每到夜晚還是會回到老街，守在汪家門前。鄰居張蘭說，去年有天半夜下大雨，她出門收衣服，發現「大黃」全身毛髮被淋濕，它只是使勁往門前縮，卻沒離開。
轉眼3年過去，隨著防盜門的興起，老街上原來家家戶戶都養的狗現在只剩下「大黃」，有的居民也搬離了老街。老街變了，「大黃」也慢慢老了，不變的只有「大黃」每天如一的守候。
