Getty Image
人們常常說傳統京劇面臨危境，但是人們沒有想到傳統京劇的發展其實是從上個世紀初以後，及至五十年代還在發展。楊寶森五十年代末期去世，不過五十歲（1909∼1958）。奚嘯伯（1910∼1977）、馬連良（1901∼1966）、譚富英（1906∼1977）到1966年文化大革命爆發的時候，都是壯年。但那時卻已經足足經歷了17年之久的文化革命，風雨飄搖，一個接一個的政治風潮，一出接一出的如《四郎探母》那樣的戲的禁演。顯然京劇的衰微起自五十年代，這是一個不可反駁的歷史事實！
那麼，為什麼二十世紀初的改朝換代沒有能夠腰斬京劇，其後的割據戰亂，軍閥黑暗沒有能夠延緩京劇的發展，二次大戰日本人的鐵蹄沒有能夠消滅京劇，京劇卻在一個自稱為「新」中國的社會，被置之死地？還不止於此，時下在一個自稱為「盛世」的時代仍然日趨式微，瀕臨更嚴重的內在危機？道理很簡單，最近60年來，摧殘京劇的政治運動，不只是因為殘酷，而是因為發動政治運動的極權主義者們，以及它們帶來的政治文化徹底粉碎了京劇賴以生存的基礎，賴以生長的土壤——中國文化傳統，中國人的精神和生活韻律。
傳統文化孕育京劇
傳統京劇之所以能夠產生、流傳和發展在於它的靈魂，在於它的根本基礎。因為它是一種表達傳統生活方式，傳統思想、感情的方式。這就是說它是我們中國民眾表達喜怒哀樂，對生命的享受、希望以及痛苦的方式。沒了傳統就沒了一切。你看那些流傳的京劇，誰也不能否認，《鎖麟囊》、《荒山淚》、《捉放曹》、《四郎探母》、《趙氏孤兒》（搜孤救孤），它們之所以能夠流傳就是因為是我們的愛和血淚，是我們的生活。所以離了傳統不會有京劇。凡是背離傳統，絕對不可能是拯救京劇的東西。更何況那些革傳統命，無產階級文化大革命產物的樣板戲。
關於樣板戲的問題，我會專門來談，但這裡我們要區別的現代戲和樣板戲。民國以來京劇演員、劇作家們創作過很多現代戲，現代戲是傳統的延續，可樣板戲是一種宣傳，是在文化上進行革命，也就是革「傳統」命的產物。正因為它是混跡於傳統京劇園地中的毒草，所以在這個園地中它一定會被鏟除。這是一個最簡單的道理。
傳統是京劇的靈魂，一個有忠孝仁義的人，聽罷傳統戲，百感俱生，涕淚交垂，一個沒有忠孝仁義的人，聽罷傳統戲，只會覺得「怪誕可笑」。「忠黨愛國的人豈能被忠孝仁義所愚昧」，如此民國以來那種街頭巷尾傳唱傳統戲，那種搖頭晃腦地沉浸於此、陶醉於此自然就不會再有。沒了傳統的生活觀、倫理觀，如何有「一霎時把七情俱已昧盡」（《鎖麟囊》），如何有「嘆英雄生死離別遭危難」 （《野豬林》）？沒了這，沒了傳統，當然也就沒了京劇！
所以不在於是否搞「政治運動」，或者說「政治運動」的形式如何，是否殘酷，而在於更根本的文化問題，精神問題，生活觀問題，也就是中國人是否有自己選擇父輩們所傳襲的價值、倫理以及生活習慣的權利，說到底就是信仰自由、思想自由的權利。
談到「政治運動」，過去為什麼會有「政治運動」，因為政治要統帥一切，所以事實上只要政治要統帥一切，有形的「政治運動」是整肅，無形的「政治運動」也是整肅，有形的還是無形的，整肅掉的都是京劇的靈魂。這就是1949年前中國社會的戰亂天災等何其多，可京劇的根，枝葉卻依然在緩慢地成長發展；但時下似乎雨過天晴、看來「無災」，京劇卻依然在消亡下去的最根本原因。
對於傳統京劇危機起自何處，有一個典型的似是而非的說法是：時代變了，現代化生活節奏快了，京劇不合潮流了。
失去靈魂的政治樣板戲
的確一門藝術形式不可能永遠佔據舞臺中心，代代都有自己特點的藝術形式。但是自然發展的規律的結果是，沒有人哀嘆唐詩變成了宋詞，宋詞讓位於元曲，沒有人說這是「詩歌的危機」、「文學的危機」，因為這是自然的轉換，一種沿襲和發展，最根本的東西並沒有失去。
傳統京劇的衰微卻不是自然的衰微。上個世紀，在到四、五十年代還如日中天的京劇，沒有歷代中國藝術那種幸運，它的衰微，它之不幸在於它一下子掉入「政治干預藝術」的地獄深淵。
之所以在自然的衰微消長中，沒有人會哀嘆這種發展變化，是因為舊的形式人們還在不斷地運用，新的發展卻給人們帶來更大的滿足。然而現在人們哀嘆的京劇衰落卻絕非如此。
如今那些革京劇命的人也感到了一絲罪惡，於是一方面仍然堅持那種政治及其文化，一定要把傳統京劇的基礎毀掉，革它的命，另一方面卻又說它自己沒落了，及至再往後又說「政治的開明」在拯救它，居然是敗也蕭何，成也蕭何！一出典型的現代荒誕劇！但是，這個政治謊言也是政治統帥一切的產物，也就是政治需要的產物。事實上，就如同從反孔到四處建孔子學院一樣，誰都可以看到政治需要下的謊言充斥在沒有傳統的社會的每一個角落。
至於西化，西方文化的衝擊給京劇帶來的危機，那當然的確也是一個問題，但是這個自然的問題的解決，我以為會與當年佛教文化進入中國時一樣，衝突固然會有，但是它會自然地融入了中國的騷賦詩詞中。這也猶如當今的日本，傳統的藝術形式並沒有經歷過慘烈地被摧毀，被置之死地；猶如1949年前民國時期的京劇發展一樣。況且傳統和現代的矛盾，如今的歐洲的情況完全和筆者上面提到的中國古代，日本當代那樣，藝術形式的交替，生活方式的交替一樣。儘管真正歐洲近代文明的歷史很短，可除了被兩次大戰的炸彈毀滅過的城市外，幾乎每個城市都保留了幾百年前傳襲而來的風貌，中世紀的音樂依然延續在人們的音樂生活中。在旅遊歐洲的時候，我想一個稍有頭腦和自我的中國人，實在首先就應該感到的是痛心，然後就應該反問，究竟傳統京劇為什麼會產生如此獨特的危機？
京劇危機在於傳統危機，傳統危機在於反傳統的極權專制！這個「片面」「極端」的「西化」——「共產黨化」，徹底毀滅了中國民眾的傳統生活！事實上，至今它猶如癌細胞那樣在今天大陸的京劇藝術的每一個層面，乃至社會生活的各個方面擴展，它在繼續毀滅我們的民族藝術和我們中國人的生活、生命！
