採訪緣起
北京大山子798藝術工廠，原為1950年代前蘇聯援建的廠區，後因時代變遷，破敗得荒草瘋長、野狗成群。而現在，由於大量前衛藝術家的入住，搖身一變，成為引領國際潮流的所在，房價也在十來年翻了十幾番。
我的老哥們兒高氏兄弟在798有工作室，所以借參觀之名，我約見李海。
這是2005年12月17號下午3點。我先趕到，隨後，高氏兄弟工作室湧進來一大群人。我的熟人余世存和武文建，像兩個蹩腳導遊，為大夥兒相互介紹。不鏽鋼老鼠劉荻，最為年少，卻在網路江湖上最為響噹噹。在老鼠背後，跟著一躲躲閃閃的眼鏡男子，形同警惕的烏龜，見勢不妙就緊縮腦袋。
老鼠吱吱竊笑，轉身把烏龜拽到我跟前。「這就是你的訪談對象」，她說。
我和李海分開眾人，進入另一空間。我關了門。李海說「你最好加把鎖」，於是我加了鎖。我們隔桌相望。李海雙鬢斑白，他已經五十二歲了，還孑然一身。
我說：「我也離婚不久，這兒有兩根光棍。」「兩根光棍？什麼意思？」李海居然沒聽懂。他沉浸在自己那個世界，當外部有不明飛行物侵入，就驚慌失措起來。他再次重複：「兩根光棍是什麼意思？」語速越來越慢，終於抵達夢囈。
四面牆很厚。喧囂彷彿很遠。我悄悄將錄音機放在桌下。李海低語道：「我的記憶力原來很好的，可最近不行了，許多人許多事，記不住了。見著誰誰，明明是熟臉，卻叫不出名字。在自家門口，還經常迷路。和某某人正交談呢，突然感覺對方很遠，好像從太空過來的。」
「什麼離你最近呢？」「六四。它是昨天。永遠是昨天。」
正 文
老威：看你若有所思的樣子，像個哲學家。
李海：不是若有所思，而是什麼都沒想。出獄已經好久了，可我還是害怕，比如過馬路，比如在小賣部買東西，比如和鄰居說話，都東張西望，好像在做什麼見不得人的事。某一天，有朋友從背後叫「李海」，嗓門大了些，我竟嚇得拔腿就跑。
老威：你不是膽小鬼。我知道。
李海：我不是膽小鬼，但我需要適應環境。
老威：慢慢來。慢慢來。
李海：好的。好的。
老威：你是北京人吧？
李海：我的生和長都在北京，從小家境不錯，也喜歡讀書。文革結束，我考上了南京大學。畢業後教書六年，1988年考上北京大學哲學系，1989年就撞著學潮，被捲了進去。
老威：全國人民都捲了進去啊。
李海：北大是全國的中心，而北大三角地又是中心裏的風暴眼。那種言論自由的氣場，讓經過那兒的人，都莫名其妙地激動。胡耀邦逝世，三角地的牆上，輓聯、悼文、哀詩、遺像張貼得滿滿，許多人在這兒集合，排隊前往耀邦家，就為了靠近靈堂，送花圈，沖遺像三鞠躬。我也去了，淚珠子止不住掉。
老威：你和王丹有接觸嗎？
李海：王丹二十出頭，在主持民主沙龍，參加的人很多，影響非常大。可我在哲學中沈迷，不太感興趣。總之，胡耀邦的死，把我給驚醒了，他是改革的象徵，在中國人這兒，就相當於蘇聯的戈爾巴喬夫。可鄧小平玩弄權術，一會兒抬舉他，一會兒打壓他，人被氣死了，鄧又出席追悼會，給予極高評價。這個虛偽的矮子！
老威：也是個殘暴的矮子。被毛澤東玩弄，又以毛澤東那套去玩弄別人。
李海：所以民間就自發起來，悼念胡耀邦。4月17號，北京各高校的遊行隊伍就上街了。北大算晚的，直到午夜12點，我們在宿舍，都脫衣睡覺了，卻猛然從校園深處，傳來一陣陣嚎叫。我一點都不誇張，是那種尖利的狼嚎，發自每棟樓，每個角落。
老威：真有狼嗎？
李海：人狼。不少還戴著眼鏡，腦門紮著白布條。推開窗門，把雙手捲成筒，拖長嗓音，嗷嗷嗷。於是對面樓也嗷嗷嗷回應。接著從四面八方的樓道，稀裡嘩啦，湧出一股股人流，聚集三角地。沒一會兒，三角地就人滿為患了。有人出來指揮，有人從二十八樓，拋下一橫幅，上書「中國魂」。我們就以「中國魂」開路，走出校園，浩浩蕩蕩上街，沿途輪番高呼口號。隨機加入遊行隊伍的，越來越多，凌晨四點多鐘，抵達天安門廣場。
老威：好像文革爆發時，各地紅衛兵，有幾百萬，為了接受毛澤東接見，也是凌晨四點多鐘趕到天安門廣場。
李海：今非昔比。上次是為了個人崇拜，這次是為了推進民主。鬼氣森森的皇城頓時淪為群情激奮的不夜城。有個來歷不明的武功高手，接過橫幅，嗖嗖嗖，平地躍上人民英雄紀念碑底座，「中國魂」三個大字，轉眼就懸掛在萬人瞻仰的高處。接著，王丹召集露天會議，大約有1000多人參與，討論向中共中央遞交《請願書》內容。總共11條，後來又精簡到7條。如今我記得，有「開放報禁」「清除腐敗」等等。接著我們列隊去人民大會堂東門，席地而坐，一天一夜，也沒人出來接見。
老威：失望嗎？
李海：獨裁國家嘛，除了鎮壓，就沒有和民眾對話的機制。台階下，大夥兒就那麼百無聊賴地望著，沒飯吃沒覺睡。夜裡冷白天熱，我們就全憑一腔愛國熱情，硬撐著。漸漸，有市民圍觀了，越來越多，我們被裡三層外三層地包圍。北京人是中國人中政治覺悟最高的，所以給我們送麵包、水果、冰棒的志願者不少。還有當場組織的糾察隊，拉成圈兒，維持秩序。
聲勢搞大了。官方撐不住，終於在黃昏時分，讓衙門開一小縫，接收了《請願書》。我們如釋重負，天濛濛亮，班師回校。不料一波未平，一波又起，中南海的新華門，又有學生靜坐。我們趕去聲援，卻遭遇武警的驅趕。學生當然不服，雙方隨即抓扯和推搡，武警冒火了，就動拳腳。我高喊「不准打人」，結果一拳飛來，我的臉頓時腫成熊貓。有的同學挨得更慘，滿腦袋是血，還有的睪丸被踢，痛得站不直。
老威：這就是著名的「衝擊新華門」事件吧？
李海：對對。我們撤退了。可在校園裡聽見官方新聞，說武警沒打人，而是耐心勸說，讓人們和平解散。放屁！我的臉就是證據嘛。這次事件是個轉折點，成千上萬的學生開始跑到天安門靜坐示威。21號，中共中央在人民大會堂，舉行胡耀邦追悼會，而學生這邊，再次選派郭海峰等三人，遞交《請願書》。由於沒人搭理，他們就在台階上跪倒。中央電視臺實況轉播後，震驚了全國。
老威：為什麼要下跪？行為藝術嗎？
李海：中共內部在開追悼會，民眾又參加不了，連可憐的一點民意也被漠視，當然只有下跪囉。殊不知共產黨丟臉，就像一個無賴丟臉，只會惱羞成怒。於是就有了《人民日報》的四二六社論，《旗幟鮮明地反對動亂》，這種愚蠢的火上澆油，直接導致了四二七大遊行，北京城萬人空巷，據說有百萬人上街。
老威：雪球越滾越大哦。
李海：接著是五一和五四的示威，武警出動十幾萬，北京各界就出動幾百萬，兵來將擋，水來土掩，看誰的人數多。那是我們的狂歡節呀，獨裁政府真是陷入了人民群眾的汪洋大海。
老威：當時完全失控了，據說幾十個城市，幾千萬人上街遊行。要改革，要民主和人權。
李海：北大高自聯組委會，是生物系研究生瀋彤拉我參加的。楊濤是主席，常靜是副主席，我主要負責外線聯絡，比如接待來訪，串通信息。這輩子，我從沒這麼忙過，晝夜之間，只能睡兩三個小時，吃飯更顧不上，經常在接待西方記者採訪時，突然頭昏眼花，估計是餓得犯低血糖。蘇聯總統戈爾巴喬夫來訪前夕，大夥兒還在紀念碑下辯論，是不是該暫時中止示威，把位置騰出來，給國家留點臉面。還有十幾個著名知識份子跑來，勸說我們放棄絕食。還有搖滾歌星崔健的參與，侯德健、劉曉波的介入，廣場民主大學的揭幕，學生領導層內部的分化，甚至打架等等。不知道一天中要發生多少事情，誰也無法預料，誰也無法告訴誰明日會怎樣、下一步該如何走，總是爭吵，直到六月三號夜裡，還在爭吵。直到10點左右，有槍聲傳來，非常清晰，大家才暫時閉嘴。
白天我在西單，接著指揮部電話，命令我帶幾個人，去西四實地調查。原來，戒嚴部隊的軍車被群眾阻攔，大夥兒一擁而上，拉住當兵的說理，鼓動他們撤退，鼓動他們調轉槍口，對付獨裁政府。烈日當空，軍車外殼燙得不行，當兵的就縮在裡面，渾身濕透了，有的還耷拉著腦袋，有點中暑。於是老百姓又自發送水送冰棒，還送水果和麵包。當兵的被感動得哭泣，說他們出發前，根本不瞭解實情，還說他們是人民子弟兵，絕不會向愛國者開槍。
老威：接下來呢？
李海：不僅開槍，而且還打死太多的人。但是，我也的確看見不少當兵的，放棄軍車，拋下槍支彈藥，跑掉了。甚至有主動繳槍給老百姓，還教大夥兒如何抵抗。估計後來他們會上秘密軍事法庭吧。那個大屠殺之夜，我跑了好多街口，子彈嗖嗖嗖，四處有人倒地，四處有人救援，倒地的人被抬起來，在槍林彈雨中送醫院。我先後去了復興醫院和兒童醫院，目睹了幾十具血淋淋的屍體。那種地獄場景，圍牆外槍聲密集，圍牆內，醫生和護士出出進進，手忙腳亂，舊的傷員還在呻吟，新的傷員又湧現了。下半夜，天安門已經被戒嚴部隊拿下，我只能趕回北大，傳播種種不幸。我太悲憤太疲累太受刺激，在宿舍裡，說著說著話，還筆直地坐著呢，居然就發出了鼾聲。我的褲腿還有血跡，不知道是跑那一段路濺上的。
六四大早，北大校園自發悼念死難者，我和常靜負責懸掛輓聯。突然，一輛裝甲車在校門口剎住，兩個當兵的跳下來，笑嘻嘻地問路，還是一副「軍民魚水情」的樣子。大夥兒憤怒之極，大約有好幾百人從四面八方趕來，圍住就打。眼看要出人命，我和常靜就不由分說，擠進人堆，把他們從地上拽起，搶救出來。
老威：盲目的群情激憤。
李海：對呀。當時，任何小小誤差，都會授人以柄，引發更可怕的鎮壓。那幾天，北大宿舍內，處處聞鬼哭；其實不是鬼，而是人人在拖長嗓音哭。太壓抑了，也無事可幹了，我就想回家一趟。
老威：你父母不知道你的下落嗎？
李海：對呀。我家住三元橋，馬路也封了，各路口都有戒嚴部隊，於是我就穿偏僻小巷，繞了六七個小時，才回到家。關緊門，把腦袋扎入被子，好好痛哭了一場。然後背著家人，簡單收拾行裝，準備逃亡。
我居然順利坐上火車，抵石家莊，再輾轉到縣城，躲親戚家裡。一段時間後，我苦悶無聊，就南下四川，還爬了峨嵋山。這期間，不少人逃到海外，不少人落網。直到又過去三個月，北大哲學系黨總支書記寫來一封信，說風頭過去了，回來讀書吧。
老威：沒騙你？
李海：北大還是有保護學生的傳統。但當時人心浮動，往後幾個月，有不少其它院校的人，跑來私下串通，準備悼念六四。我忍不住介入，繼續充任外聯。我是在1990年的5月31號被抓的，當時我剛從武漢回北京，趕回北大，在宿舍，屁股還沒落穩，門就敲響了。系總支書記站在那兒，我不得不跟他走。先在學校保衛科談話一小時，然後戴手銬，上囚車，進了海淀區看守所。
老威：沒挨打吧？你也算學生領袖，應該受到優待。
李海：是啊，所以在進門之前，雖然心慌意亂，但還強作鎮定，一副紅色小說裡從容就義的先烈模樣。可入了大門，還有二門，接著是三門，一門更比一門窄。在最裡面，斜刺裡突然飛來一腳，「解下褲腰帶！」有人吆喝。於是我的褲腰帶被抽掉，接著褲子被扒掉，光溜溜站在那兒。張嘴翹屁股，搜查完畢，衣褲也不馬上還，而是直接扔進號房。裡面有二十多個同樣光屁股的傢伙，圍住我哇哇亂叫一陣，然後撲上來，拳腳如雨點，整得我滾來滾去。有聲音罵：「滾你媽個屄，逃避打擊啊。」接著猛地一腳，踢在我胸口。真是疼得鑽心啊，一口血差點噴出來，整個人轟隆崩潰了。
老威：我入獄的遭遇和你差不多。
李海：我疼了好幾天。聽牢頭講，童子尿可以治跌打損傷，所以那時候，做夢都在喝童子尿，直至被渴醒，卻找不到水喝。號房的規矩，剛入門的，都得來下馬威。所以一會兒，獄警裝模作樣巡視過來，隔著鐵柵欄問：「他媽的，今天有打人嗎？」裡面回答：「沒打人。」獄警又問：「新來的那個，他們打你了嗎？」我也就忍住呻吟，回答「沒打」。
老威：然後呢？
李海：漫長的煎熬。四週全是小偷和流氓，我在大學裡的那一套書生腔，轉眼成為他們的笑料。當然，六四大屠殺過去不久，人人都同情，有個慣盜說，為支持愛國學生運動，他還參加過北京市聯合罷偷呢，結果共產黨一尿急就開殺戒，搞得大夥兒全傻眼。
老威：除開你，就沒其他六四犯人了？
李海：只有一個，撿了幾顆子彈，判了兩年徒刑。
老威：挺孤單哦。
李海：來不及孤單，因為吃喝拉撒睡都成問題。空間太狹窄，眾犯像密密匝匝的爛仔魚，擠在罐頭盒子裡。一個人抱住一個人的腿彎兒，肉與肉之間天衣無縫；汗臭腳臭尿臊臭，多躺幾夜，就不覺其臭了。我本來是有潔癖，上大學住宿舍，容不得床鋪一點灰塵。這下可好，我不僅扎入惡臭堆裡，還必須擁抱一害疥瘡的蟊賊。我攬住他大腿，睡夠一百來天，居然沒事兒。大家都說：「這反革命的皮膚，是特殊材料製成的，大家都痒，就他不痒。」
可又過五天，猛一陣奇痒，把我激得半夜坐起來，渾身胡亂抓撓，自此一發不可收拾。先是小紅點，然後小疙瘩，然後一連串水泡，最後渾身潰爛，手臂、小肚子、生殖器、屁股都腫脹起來，不間斷淌黃水。政府不發藥，搽牙膏不管用，只得藉助放風，晒太陽殺毒。有時候，獄警比較懶，二十多天不放風，疥瘡就在陰濕的環境肆虐，每個人的每時每刻，都在拚命地抓撓，從頭到腳，每個人都潰爛得不成樣子。倒地打滾的，靠牆猛蹭的，熬不住學豬叫的，此起彼伏。一提訊犯人，蒼蠅就繞著挪動的腦袋嗡嗡嗡，連審案警察也看不下去了，就捂著鼻子，找獄方領導提意見。於是號房開始大掃除，我們被趕出去洗澡，發放硫磺軟膏。
老威：比較管用吧。
李海：當然。通體搽遍，死死捂個兩三晚，一層人皮就蛻掉。大夥兒都有劫後餘生的輕鬆感。可痒止住了，餓又接踵而至，牢裡一日兩餐，統統是兩個小窩頭和一瓢白菜湯，雷打不動，沒任何油葷，時間稍長，就整日飢腸轆轆。
老威：沒一點肉？
李海：每星期有幾顆肉，混在爛菜幫子裡，比他媽的鑽石還珍貴。那次我被關了209天，瘦了30多斤。1990年開亞運會，國家要排除「不安定因素」，所以臨時抓進來不少「社會閑雜分子」。擠得水泄不通了，獄警還嫌不夠，還往裡面填人。最後，新來的只得靠牆站著，腦袋一耷拉，就算睡過了。有個二進宮的慣犯說，首都一有盛大節日，有點前科的人，得立即動身跑外地避風頭，否則隨時會被弄進來過節。「我他媽的就是腿慢了，被片警瞅見，一把揪住，不由分說就送來了。」這些街頭地痞，在牢裡憋悶，無處發泄，就常常滋事，以打人取樂。有個農民工，在規定放風時間來不及解手，而是到廁所旁邊的鏽水管，捧生水喝，結果拉肚子。好幾天都拉在褲襠內，污染號房空氣，令大夥兒怒不可遏。他被暴打，還被逼著繼續喝涼水，終於釀成瘧疾，走路踉踉蹌蹌，不停打冷顫，眼看快不行，獄警才出現，叫人弄他去「好好晒太陽」。
老威：太陽包醫百病嗎？
李海：對於陰暗角落的爬蟲們，太陽的確包醫百病。還好，我只關了209天，就意外釋放。
老威：什麼罪名？
李海：記不得。寫了一份《認罪書》，一份《保證書》，就算結案。
老威：那就是「教育釋放」囉。我的同案犯們，關了兩年多，最後也跟你一樣，莫名其妙地出獄。
李海：可第二次進去，就沒這麼便宜了。
老威：第二次進去？什麼時候？
李海：1995年5月。才「自由」四年多，又栽了。
老威：劫數難逃嘛。
李海：我不小心登上公安部的黑名單，北大就將我開除了。唸書不成，又找不到工作，只得呆家裡，靠父母養活。大約在1992年，我結識了紐約「中國人權」的劉青，替他給全國各地的六四難屬轉送海外捐款。我知道做這事兒有風險，但我有擺脫不掉的六四情結。後來當局察覺了，找我喝茶談話，我坦然回答：「不錯，轉了一些錢，這也是幫國家安撫人心啊。」
幾年間，我跑了幾十個城市，親自為六百多名難屬送了十多萬美金。其實分到每個人頭，也沒多少，比如兩百、三百、四百，還有六到七百。跑路太頻繁，我的身體漸漸累垮，經常在長途客車上，眩暈嘔吐，有次還昏過去了。
老威：了不起啊！
李海：後來出事兒，是因為一女的。某天她當著我的面，給王丹電話，大談六四，這樣我們就算相識了。稀稀落落地交往了兩年左右，有次她突然約我去廣州玩兒，說一大老闆會接待，食宿免費。我覺得蹊蹺，就婉言回絕了。可沒過幾天，她又來電話，稱被警察跟蹤，要躲我家避風頭。我說我也是泥菩薩過河，自身難保。她說老虎嘴巴最危險，也最安全。我急得：「這……這……這……」她說：「這什麼？我馬上去找你。」我說：「下午要去拜訪一老居士。」她說：「我陪你去。」我說：「你不信佛，去也白去。」她說：「你怎麼知道我不信佛？」我一時語塞，就只得答應了。
午後三點，我們在鼓樓碰頭，結伴去老居士家裡，聊天半個多小時。告辭出門，本該各奔東西，她卻一再堅持要去我家坐坐。我說我家太亂，下次吧。她說今天順道嘛。我沒法推辭，這可能是我性格方面的弱點吧。
進了家門，我請她坐，她卻趁我去廚房沏茶和做飯，連續兩次翻檢我的書櫃。那些藏書當中，夾著一些記事本，裡面有海外捐款及送達的情況，字跡非常潦草，她卻專門抽出來，一頁接一頁，做研究似的，盯得很入迷。我急忙趕過來阻止，我說「那是我的個人隱私，你不能看。」她發嗲說：「什麼隱私嘛，有啥見不得人嘛。」我頓時惱火了，大吼：「把我的本子還回來！」她卻繼續發嗲，還純情少女一般，把東西藏在身後，說：「不給！偏不給！」我氣懵了，就扑過去，隔著桌面，按住她，把記事本硬搶下來。
老威：這女的多大？
李海：和我差不多，或許還大點。她從我家走掉沒多久，聯防隊就上門了，稱他們接到舉報，我調戲婦女，企圖強姦。百口難辯，我先被帶到朝陽派出所，接著又被帶到朝陽看守所。他們恐嚇我，要我交代男女關係的細節，我實在交代不出，他們也就算了。接著，他們把我家裡裡外外，來個徹底搜查，我的記事本、日記、信件、通訊錄，還有近年來蒐集的大量民運資料，統統落入他們手中。
緊鑼密鼓的審訊開始了。我說：「你們不是以‘流氓罪’抓我嗎？那女的怎麼不露面了？」警察說：「李海，你他媽的甭繞圈兒，現在不是‘流氓罪’啦。還是把你跟海外反動組織的交往，一五一十抖出來。你到底提供了多少情報？得到多少費用？轉送出去多少？坦白吧。坦白了就沒事兒。」我說：「你們瞎掰什麼？我根本聽不懂。」哎呀，真感謝第一次坐牢，嘗盡苦頭，也明白了利害，所以不得不死扛。因為牙關一鬆，成串的名字和地址就出來了，連累無數人，自己還罪加一等。警察衝我咆哮若干次，把我打得死去活來，最後甚至將死刑犯的鐐銬，加我身上，整整一年啊，我形銷骨立，差不多變鬼了。
老威：不愧為一條漢子。
李海：文弱書生而已。抓我是1995年5月31號，開庭是1996年5月30號。由於我始終沉默，法官威脅說：「你不開口的話，肯定重判。」我一下子火了，就咆哮起來：「來呀，撬開我的嘴巴，裡面還是什麼都沒有！大不了一死，哪怕死得難看，我的精神還是完整的，不會讓子孫後代瞧不起。」
大廳頓時鴉雀無聲。接著宣布休庭。繼續關押兩百天後，1996年12月12日，《判決書》直接送達看守所，在過道裡宣讀完畢，罪名是「泄露國家機密」，刑期九年。我頓時傻了，拒絕簽字畫押，還喃喃問：「憑什麼？人證物證和口供在哪麼？」法官咬牙切齒，說：「你不認罪也得服刑。」
春暖花開時，我被送北京市第一監獄。接著轉房山縣的良鄉監獄，那兒有近兩千犯人。我遭到非人虐待，麻繩捆，電棒烙，還是沒榨出我肚子裡的秘密。
老威：你沒減刑嗎？
李海：沒。我是2004年5月30號釋放的，關足了9年，3288天。回家後，因為六四紀念日快到，又被軟禁9天，所以一共失去自由3297天。
老威：你的記憶這麼精確？
李海：一日復一日，熬過來的。
老威：不錯呀。
李海：什麼不錯？高血壓、結膜炎、膽結石，都是在牢裡晝夜做苦工落下的。腦力也衰退了，只記得數字，不記得數字裡包含的內容。長時間不說話，也有些前言不搭後語了。
老威：你的敘述水平不低。
李海：坐牢坐廢了。這9年社會變化太大，我一上街，就找不到北。家裡很壓抑，在人來人往中更壓抑。腦子不轉，努力使它轉吧，就生疼。拿錢去樓底小賣部買麵包，可到了櫃臺，卻張口結舌，忘記要幹什麼。
老威：慢慢來，多走動，多接觸年輕的朋友，比如武文建，比如思想活躍的「不鏽鋼老鼠」。
李海：可是我對佛教興趣濃厚。我想過幾天，攢點錢，去湖南郴州桂陽寺，看能不能遁入空門，一了百了。
