我記事兒起恰逢轟動世界的「文化大革命」開始發動，當然，那時的我年紀幼小，是個懵懵懂懂的旁觀者。
一開始形勢緊張，每天晚上各派遊行示威，開著汽車，舉著武器，沿街呼嘯，我視為極大的樂趣，晚上看，白天模仿，樂此不疲。後來發生了武鬥，我被關在家裡，只能聽著槍炮聲，在心裏想像熱鬧的場面。再後來被送進了學校，至今記得第一課只有五個字——毛主席萬歲。
會寫字了，我們都很得意，一個小夥伴在牆上寫了很多「毛主席」，當然，初學寫字，寫得不一定好，甚至自己也不滿意，就用手指隨意劃拉兩下，結果被舉報給毛主席打叉，這可是反動標語啊！於是，公安人員來了，又是照相，又是查指紋，最後認定是這個小傢伙干的。我至今還記得他在公安人員面前渾身發抖、涕淚飛流的樣子。好在他根紅苗正，更主要的是警察認識他爸爸，所以沒有小題大做，一番教育之後把他放了。
我記得那個時代的人民精神面貌很迷茫，若說工人不做工、農民不種田可能稍微誇張，但基本不會有人認真做工和種田。學校處於半停頓狀態，雖說依然上學，也不過背誦毛主席語錄、參加學工學農的勞動而已，再就是搞大批判——批劉、孔子、林彪、宋江、高俅、鄧、安東尼奧尼；學黃帥、張鐵生、李逵、武松、孫悟空等。
老師不敢管學生，學生前途渺茫，也不知道為什麼學習，反正中學畢業就到廣闊天地煉紅心去了。年輕人精力過剩，有勁兒無處用，於是拉幫結夥，打架鬥毆，社會秩序很差。我基礎差，底子薄，即使後來當了老師，往往寫錯字、念錯字，就是這場「革命」造成的。
記憶最深的還是物質的貧乏和飢餓。那時吃糧有定量，成年人每月28斤糧，只有三四斤細糧。至於副食，每月每人可以買半斤肉、三兩油。當然，可以到黑市買點兒食品，由於屬於搞資本主義，所以，一般是半夜時交易（政府大多睜一隻眼閉一隻眼），而且，當時人窮，一般人買不起。至於火柴、肥皂、豆腐等全憑票供應，唯一敞開出售的只有郵票和咸鹽。我一天天長大，飢餓的感覺揮之不去。當時大家穿得也很差，但我對此尚未在意。
有人說那時的社會風氣好，其實，社會風氣只是50年代有過一段兒路不拾遺的美好時光，此後每況日下。到了文革期間人民謊話連篇，不講倫常，語言惡毒，坑矇拐騙偷樣樣不少，社會治安極差，所以，80年代初國家嚴打，其本意就是要扭轉這種風氣。還有人說那時的幹部清廉，殊不知「走後門」就是文革名詞，只不過當時國家窮，行賄受賄的數額不像後來那樣巨大罷了。但在60年代初，跟普通百姓吃糠咽菜相比，少數人能吃上大米白面，反差之大，何啻天淵！
有人說文革悲劇也可能重演，我想，這不是危言聳聽。這場動亂為什麼叫「文化大革命」？就在於千百年文化劣根性的集中大爆發，不然怎能一呼百應，舉國如狂？所以，提起這場浩劫，真該挖挖根源，好好反思。
