三年前，我開始策劃那個夢想：在這個沒有邊界、連鴿子的腦雷達都會失靈的城池裡，搭一處自己的巢。這是個弱不禁風的夢想，如果在北京，你就會承認這一點。
參加過無數房展，可每次都從那巨大的鼎沸與喧囂中逃離，旗子、喇叭、傳單、概念、數據、飄帶……漩渦裡有股暴亂的戾氣，一踏進就有種不祥，惶恐，大腦缺氧。沙盤樓景都像草莓蛋糕一樣誘人，但我知道那不是諾言。我沒有照妖鏡，無力識別傳說中的那些陷阱和煙霧，我不是人家的對手。我害怕複雜，我三十年的快樂全仰仗簡單和清晰。
終於，我買下了自己的樓花，那個叫「詩意棲息」的畫餅。我定的是九十平米的那種餅。
不挑揀了，固執的感覺真好。我悲壯地接過筆，在一疊房貸書上畫押簽名。拋去首付，四十萬人民幣，二十年還清。二十年，按世界婦女的平均壽命，我還有兩個二十年。那一刻，我有一種「生活，真正開始了」的激動，再不用失魂落魄地出沒於展會了，再不用蒼蠅般叮那些蛋糕沙盤了，再不用心如亂麻地懷疑自己智商了。我發誓，本小姐此生絕不再購房。
別了，開發商。別了，萬惡的房展會，見鬼去吧。
然後我打車直奔那塊堆滿垃圾的地皮。既然破敗，那就深情地欣賞它的破敗吧，還有荒涼之上矗立的宣言：「詩意棲息，天堂隔壁！」不對，那個字怎麼錯了啊？開發商竟把「壁」寫成了「璧」！
四百多個日夜過去了，荒涼之地終於長出了莊稼。雖然距「天堂」很遠，但我不失望，因為未奢望。收房那天，別人都帶著水盆、捲尺、錘子、乒乓球、計算器……我知道，這些整套的收房工具都出自網上的理論倉庫，是正規軍裝備。我赤手空拳，根本不打算遇敵。事實上，啥硝煙也沒聞見，沒誰顧得上和開發商切磋，大家都乖乖地交錢、開單，收款臺前長長的隊伍像幼兒班孩子一樣排著。
從此，兜裡多了一串有份量的鑰匙。這是樓板的份量，也是「業主」一詞的份量。雖然份量的大半還攥在銀行手裡。
白天，我更加玩命地勞動，每月多做半個片子。我要為銀行加班，我要為房子效勞，我要為它奮鬥終身。一到晚上，房子就為我效勞了，它像一個鬆軟的鳥巢，收藏我的疲憊。總之，入住的頭兩個月，整體上還算是「痛並快樂著」，可漸漸，快樂像咖啡沫一點點消去。
房子位於五環外，一段地鐵加一段城鐵加三站公交，到單位往返仨小時，加上京城著名的「首堵」，每天上班都感覺像是在出差。回到小區，夜色已濃得像醬油，二十七層的電梯門徐徐打開，直覺得頭暈，暈機暈船的噁心。房門在身後「砰」地扣鎖，我意識到自己進了一個抽屜，一個昂貴的抽屜，一個冰涼的懸空的抽屜，一個不分東南西北的抽屜，一個悶罐無聲的抽屜……我弄不清我究竟是生活在裡面、還是躲在或被關在了裡面；究竟這抽屜屬於我，還是我被許配給了這抽屜。我感覺自己就像只蟑螂或小白鼠，是被強塞進來給抽屜填空的。究竟誰消費誰、誰支配誰呢？我有點恍惚了。也不知道周圍的抽屜裡都裝著誰？或者空空蕩蕩……原以為有了這樣一個抽屜，生活就此開啟，可為何仍無「到位」的感覺呢？一切如故，沒有變。
這個小區，按北京流行的說法，乃名副其實的「睡城」。也就是說，大家在這兒的所謂生活，主要就一項：睡覺。早出晚歸，來此就是住宿，別的談不上。全是塔樓，形體、高度、外觀清一色，樓距很小，沒啥閑地可遛可看，連狗都不願出門。或者說連狗都懼怕出門，因為一旦和主人走散，就甭想回來了。
那麼，我倒霉的抽屜，所謂的家又如何定位呢？有一次走在樓下，我突然意識到這個問題。仰頭望，我發現其實根本找不見自己的窗戶，我舉著手指，嘟囔著數高，直到頭暈目眩，也沒敲定二十七層的位置，所有的窗戶都表情一致，那是一種嘲笑的表情，它們在嘲笑我。你嘗過站在自家樓下–卻楞是看不見家的感覺嗎？這感覺讓人發瘋。
這麼說來，我辛辛苦苦掙來的家，不過是城市裡的一片馬賽克？一塊帶編號的磚？一塊署名的瓷片？每天的所謂回家，難道只是走回那個編號，像進電影院般對號入座？唯一的區別就是我買的是年票？五十年通票？
除了那串編號，我還能用什麼來描述我的家呢？我還有讓別人找到我的其它方式嗎？我甚至想，如果某一天我突然失憶，老年痴呆，或其它原因忘了那個編號，我怎麼回家呢？
小區的業主論壇我很少看，最近進去竟嚇了一跳，那兒已變成了滑鐵盧！無數人在廝殺，無數貼子在衝鋒，無數口水在飛舞，混亂得像臺灣選舉。原來都是自來水惹得禍，小區水發黃髮濁，早就是事實，開發商稱已申請將自來水轉為市政水，可遲遲按兵不動，清理水井的承諾也未踐行。奇怪的是，明明大家有一個公敵–開發商，可到頭來竟同室操戈，變成一場業主內亂。還有就是討論水樣檢測、組織抗爭需要的經費，靠自願集資還是公攤均擔……
可我漸漸發現，這波瀾僅僅侷限於網路池塘，現實中沒絲毫響動，彷彿一切都發生在夢境裡。
在這個如火如荼的池塘裡，我沒有敵人，也沒有朋友，除了拉動一下滑鼠，儼然一條睜眼睡覺的泥鰍……一位同事說：「正因為你沒有敵人，才沒有朋友！」他還說：「知道什麼叫生活嗎？生活就是搏弈！」
我採訪過一個行為藝術家，叫莽夫。他問：「買房了嗎？我說買了。」「貸款？」我點點頭。他嘆口氣，有點可憐地望著我：「有一天，午睡醒來，發現玻璃外面趴著一隻蝸牛，蝸牛–真他媽奇蹟，這地兒還能遇見蝸牛！開始我多麼感激這蝸牛，它終於讓我有事做了，可慢慢的，我覺得難受，視覺上不舒服，它爬得如此慢，如此費力和辛苦，就是因為它要馱著自己的房子過一輩子，它要為那個殼終生服役。我才不那麼傻，我不買房，我不能讓一個殼子來剝削我，我不能背著房子走路，那樣我會把魂都丟了的。」
我隱隱動容，這是個了不起的傢伙。他的話很玄，帶著股神諭或暗器的風力。
「但你總要有自己的房子吧？」我問。
「那我就回家種田去，在自家地裡建房。」他滿臉興奮，彷彿這是個早有答案的問題。回老家去，我是農村戶口，我家裡有地，有菜園，我要砌一個真正的房子，不是你想的那種別墅，是我們老家最普通的那種，那才叫真正的房子，連天接地，坐北朝南，有雞飛狗跳，有春夏秋冬……你住幾層？他突然想起了什麼。
「二十七層。」我有點心虛了。
「唉，」他又悲天憫人地搖搖頭，「知道嗎？你們現在住的只能勉強叫‘房’，根本不能叫‘屋’，更不配叫‘宅’。‘屋’是四壁完整、基頂俱全的一個獨立系統；而‘宅’是有院落的，屋前屋後，有樹有景，那是個更生動豐富的系統。現在的房，叫‘房’都有點誇張，充其量是一個‘位’，如同公共汽車上的一個座，車廂就是整個樓……還有，人無論如何都不能住得比樹高，這不合天道，你想啊，鳥是世上最高的動物，可最高的鳥也不過是住樹這一層，上蒼造樹，就是為生靈擋風避雨、蔽日養蔭的，你住得那麼高，樹的這個功能就浪費了，或者說，樹的這個道德就不見了，這等於違反造物之理，辜負天道美意。悖天行，則命短……
我聽得傻傻地說不出話。想逃，可拔不動腿。
「嚇著你了吧？嘿嘿，別怕別怕。」他收起智慧，又恢復了邋遢與憨厚。
「我又不是靈芝仙草，住這麼滋潤幹嗎–你懂風水？」我問。
他搖頭說，上面那番意思是他這三十天看高樓大廈看出來的。
後來他又說什麼我忘了，除了一句。他說：「人不能給自己造一座山。」
是啊，房子源於山水草木，乃大自然賜予人的禮物，可它何時變成人身上的一座山了呢？人對房子何以變得敵視？人何以變成自己工具的工具了呢？
我們還有能力讓事物恢復它的本來面目嗎？
我們還有足夠的睿智和靈性喚醒和被喚醒嗎？
