如果讓我舉出唐代三位最偉大的詩人,我會毫不猶豫地選擇李白、杜甫和王維。說來有趣,這三個人恰恰非常典型地代表了中國古代三種不同的哲學思想。李白代表道家,被稱為「詩仙」;杜甫代表儒家,被稱為「詩聖」;而王維則代表了禪宗,被稱為「詩佛」。
李白
這三位詩人的作品的確是風格迥異。李白的詩大多意境開闊,思接千里,正是「上有青冥之長天,下有淥水之波瀾」,頗有點神龍不見首尾的意思,很得老莊浪漫主義的真諦。
我本楚狂人,鳳歌笑孔丘。
手持綠玉杖,朝別黃鶴樓。
五嶽尋仙不辭遠,一生好入名山游。
這不是活脫脫一個莊子版的李白嗎?這和莊子筆下那個「不食五穀,吸風飲露,乘雲氣,御飛龍,而游乎四海之外」的神人不是有幾分神似嗎?實際上,李白的思想確實受了道家的熏染,唯其如此,他的詩歌才能如此豪放、浪漫、大氣。這種感覺不是作者苦心營造出來的,而是他骨子裡散發出來的,是學也學不來的。「黃河之水天上來,奔流到海不復回」、「飛流直下三千尺,疑是銀河落九天」,試問,除了李白,誰還能描摹出如此氣勢磅礡的流水?相比之下,恐怕連「氣蒸雲夢澤,波撼岳陽城」的洞庭之水也稍遜一籌吧。除此之外,李白的思想中還有一點「空」的觀念,如「鳳凰台上鳳凰游,鳳去臺空江自流」,又如「孤帆遠影碧空盡,惟見長江天際流」,這恐怕也與老莊「遺世而獨立」的思想有關。如果要我為李白畫一幅像,我願意借用《二十四詩品》中的一境:「天風浪浪,海山蒼蒼。真力瀰漫,萬象在旁。前招三辰,後引鳳凰。曉策六鰲,濯足扶桑。」也許,坐在龜背上在大海中洗腳,也是李白所願意的吧。
杜甫
而杜甫的詩呢,可以說「字字句句皆是淚」,飽含著濃厚的社會責任感和憂患意識,甚至有一種悲天憫人的高尚情懷。
今夜鄜州月,閨中只獨看。
遙憐小兒女,未解憶長安。
是他對家人真摯的思戀;
不寢聽金鑰,因風想玉珂。
明朝有封事,數問夜如何?
是他對政局強烈的關注;
國破山河在,城春草木深。
感時花濺淚,恨別鳥驚心。
是他對國家深厚的感情。如此看來,杜甫真是按照儒家「修身、齊家、治國、平天下」的信條來要求自己了。然而杜甫的仕途是很不順利的,一生潦倒落魄,空有一腔報國熱忱卻無施展之處。直到晚年,他也是顛沛流離,「親朋無一字,老病有孤舟。戎馬關山北,憑軒涕泗流」,可謂晚境淒涼。儘管如此,杜甫也從未放棄他忠君報國的信念,這難道不是儒家明知不可為而為之的精神嗎?能夠如此,杜甫也真無愧與「詩聖」的這個「聖」字了。我還想再借《二十四詩品》中的幾句話來描述杜甫:「大風捲水,林木為摧。壯士拂劍,浩然彌哀。蕭蕭落葉,漏雨蒼苔。」此品名為「悲慨」,也比較符合杜甫的儒士氣質。
王維
放下杜甫的沈重,再來談王維的空靈。王維在中國文學藝術史上的地位是特殊的,他濃厚的禪宗意味給中國藝術的發展帶來深遠影響。王維的境界是「空」的境界。
人閑桂花落,夜靜春山空。
月出驚山鳥,時鳴春澗中。
多麼清幽空寂的所在。然而這裡的「空」並不是空無一物,而是生機勃勃。你看,這裡有花的開落、月的升移,最妙的是還有鳥的鳴叫。寫動正是為了反襯靜,試問,如果環境不是夠幽靜,誰還會注意到鳥鳴花落呢?進一步說,作者要表現的不僅僅是環境的幽靜,更是賞景之人心的靜定。因為如果用一顆空靈的心去體悟外景外物,那麼空境呈空,實境也空;靜境呈靜,動境也靜。這正如天山上的天池,懷著無限的靜定,才能映現出纖塵不染的碧空。這種空的感覺最得禪宗之真味,真的有點「不著一字,盡得風流」的韻味。王維詩的意境,我想用下面的文字來形容:清澗之曲,碧松之陰。一客荷樵,一客聽琴。情性所至,妙不自尋。遇之自天,泠然希音。
有仙,有聖,有佛,唐代怎能不成為詩歌的巔峰時代呢?