點茶、插花、挂畫、品香，是文人四件雅事。（圖片來源：Pixabay）
1824年，32歲的龔自珍一次午覺醒來，悵然成詩：不似懷人不似禪，夢迴清淚一潸然；瓶花妥帖爐香定，覓我童心廿六年。明窗淨幾，日影微塵，「瓶花妥帖爐香定」的寂靜況味，讓詩人生出恍如隔世之感，不是懷念人也非禪悟，夢中那轉瞬即逝的「童心」亦即「本心」，令人淚濕青衣。生也如花，借由「瓶花」參悟身世，同在清朝年間的高鳳翰也有一句詩：忽見三生舊影子，拈花已省夢中身。
談花
「瓶花」或者「拈花」是舊時的稱呼，現在流行稱插花。關於花道，筆者幾乎一竅不通。因為習茶的緣故，翻閱了薛冰先生的《拈花》，不禁眼界大開，也學到了一點粗略的知識。回想起來，兒時的農村院子，也養些花花草草：鳳仙花、君子蘭、月季、菊花、仙人掌等。農人樸實，伺候不了嬌貴的品類，那一份愛美之心卻是共通的。不過撈魚摸蝦、拈花惹草，常被看做是不爭氣的孩子。初中時學校附近的集市上，有一小片花市，擺在不顯眼的角落，中午總忍不住跑去逛逛。偶爾花幾角錢買一棵忐忑地帶回家，父母的臉色大多晴轉多雲。再往後，讀書工作行色匆匆，幾乎和花拜拜了。如今談花，也有「覓我童心廿六年」之嘆。
在一些人腦子裡，難免把鮮花和「革命意志消退」聯繫起來，並做「鮮花與毒草」的聯想。筆者走南闖北更事漸多，慢慢發現：越是文化深厚的富庶地方，越樂於養花種草；一村之中，花木扶疏整潔之家，也多是村裡的中上戶。筆者現居的雲南，更是鮮切花出產大省，各種玫瑰、薰衣草、燈盞花基地所在多有，用來提煉香精、藥材或製作鮮花餅、玫瑰醬──「市聲亦有關情處」，街頭賣花姑娘雖不見了，花事仍關乎民生。
日本觀花雅事
點茶、插花、挂畫、品香，是文人四件雅事。比之高深的挂畫和品香，插花更顯親民。在茶界，千利休和豐臣秀吉之間那朵「朝顏」的故事廣為流傳。豐臣秀吉聽說千利休家籬笆上的牽牛花開得正好，便相約來品茶觀花。豐臣秀吉來時卻發現，籬笆上的牽牛花早已被鏟除，心裏不解也不悅。待進入茶室，方看到一朵含羞帶露的白色牽牛花置於「床之間」，其「聚焦」效果更為震撼。日本茶人崇尚簡素，想必也容不得觀花與品茶並行甚至喧賓奪主。文化各有異趣，但筆者心裏總為那一籬牽牛花鳴不平：花開自在，何罪之有？
與旖旎多姿的一般插花不同，日本茶道用花講究「四清同」：截清竹、汲清水、秉清心、投清花，這倒頗合陸羽「精行儉德」之意。「茶花」花型宜小，一朵兩朵足矣，顏色偏素淡，不加修剪保持原貌最好，以體現尊重自然與茶人謙抑的精神。當然，茶席尚自然也看心境，一截秋枝、一枝殘荷、兩株莠草皆可入席，重在共襄茶席的主旨和風格，無花也可勝有花。
文人與花之情誼
有人說，插花是幽人性情，天然和文人相親。怕也只有文人，才有那麼多閑功夫。古來多少文人自視懷才不遇，「卻將文字平戎策，換做東家種樹書」，將才華付之花花草草。文人清高，賞花除了頤養身心，也有些寄情托志與時相拒之意。唐寅說：「閑來寫幅丹青賣，不使人間造孽錢」。他若是見得如今書畫界的諸多孽障營生，想必沒那麼硬氣。北宋末年的朱敦儒，年少時頗為狂狷，在《鷓鴣天-西都作》裡說：
「我是清都山水郎，天教吩咐與疏狂。曾批給雨支風劵，累上留雲借月章。詩千首，酒萬觴，幾曾著眼看侯王。玉樓金闕慵歸去，且插梅花醉洛陽。」
好一個「且插梅花醉洛陽」！梅花清冷反襯洛陽繁華，詞人浪漫瞧不上玉樓金闕和侯王，以梅花簪頭而笑傲洛陽，有一股快哉的豪氣！朱敦儒早年以清高自許，常以梅花自喻，不與群芳爭艷，兩次舉薦為學官而不出任。51歲時終於出仕，晚年又在秦檜的籠絡下出任鴻臚少卿，自是後話。
原來，宋朝的男人是戴花的，甚至某些朝儀之上，無花不歡。宋真宗很喜歡賜花給臣下，《能改齋漫錄》記載：「寇萊公為參政，侍宴，上賜異花；上曰：寇准年少，正是戴花吃酒時」；而司馬光性不喜奢華，參加新科進士聞喜宴不肯戴花，有同年提醒是皇帝所賜，不得不戴，才勉強簪花一朵——宋時風尚，躍然紙上。
古時以花喻人
如今常拿花來比喻女人，似乎成了女性專屬，古時卻不然，境界要開闊的多。南宋龔明之《花客詩》載：「張敏叔嘗以牡丹為貴客，梅為清客，菊為壽客，瑞香為佳客，丁香為素客，蘭為幽客，蓮為淨客，酴醾為雅客，桂為仙客，薔薇為野客，茉莉為遠客，芍藥為近客。」明代周嘉冑《香乘》以花比喻士人的品格：牡丹稱國士，芍藥稱治士，蘭稱芳士，桂稱名士，梅稱高士，菊稱傲士，酴醾稱逸士，竹稱曠士，蓮稱潔士，茉莉稱貞士，等等。世易時移，古人有些「聯想」於今看似牽強，卻看得出其品味的細膩豐富，對今人亦有許多啟發之處。
只是後來，文人愛花越來越小眾化，越來越曲高和寡，顯得酸腐矯情。「欲與梅為友，常憂不稱渠；從今斷火食，飲水讀仙書」，已現拜物傾向；至於「子欲作梅詩，當造幽絕境；筆端有纖塵，正恐梅未肯」，又何至於此！
對於這股子酸腐氣，民間是看不上的，民俗插花中的「俗意」著實透著幾分歡實可愛。聖潔的蓮花，在年畫裡寓意「蓮生貴子」；梅花成了「紅梅多子」；竹子是「竹報平安」；折一枝桂花象徵金榜題名；瓶中插月季則是四季平安。文人最不能容忍的，是北方人過年時，把松柏枝綴以錢幣、紙元寶和石榴花，稱為「搖錢樹」。筆者小時候過年，弄桿青竹插入磨眼，和聖誕樹也有一拼。
民間「俗意」太過，難免遭到文人反譏。明人謝肇淛的《五雜俎》裡，對牡丹受到的世人尊崇不以為然——「牡丹豐艷有餘，而風韻微乏，幽不及蘭，骨不及梅，清不及海棠，媚不及酴醾，而世輒以花之王者，富貴氣色，易以動人故也；芍藥雖草本，而一種妖媚風神，殊出牡丹之右。」謝氏的觀點，筆者深以為然。這個謝肇淛，就是在《滇略》裡說「士庶所用皆普茶也，蒸而團之」的那位，普洱茶界時常大借其光。
賞花如交人，知己甚難求。謝肇淛的《五雜俎》裡又說：「得勝花者，未必有勝地；得勝地者，未必有勝時；得勝時者，未必有勝情；得勝情者，未必有勝友……具花情，然後擇花友；偕花友，然後謀花地；定花地，然後候花時，庶幾歲一遇之，然不可必得矣。」人生苦短，能有幾次「春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花」？「有花堪折直須折，莫待無花空折枝」，瀟灑快意是也！
願自茶花見童心
佛家也用花來比喻眾生得度的法門：花開有香色，是佈施；花開有時節，是持戒；花成須忍受風霜雨雪，是堅忍；一歲一開展示最美的一面，是精進；花之寧靜祥和，是禪境；花之形色香千變萬化，是廣聞多智。《華嚴經》裡說：「一花一世界」正是啟迪我輩在賞花惜花中明心見性。而天女散花，正是以花能否著身來驗證菩薩和弟子的向道之心──所謂「百花叢中過，片葉不沾身」，也有佛法在世間不被凡塵所染之意。
扯遠了，回到文初「瓶花妥帖爐香定，覓我童心廿六年」。明代思想家李贄把童心與禪宗聯繫起來，說「夫童心者，絕假絕真，最初一念之本心也」；又說「若失卻童心，便失卻真心；失卻真心，便失卻真人」。「涉江採芙蓉，蘭澤多芳草，採之欲遺誰，所思在遠道」：世間一點真情實意，便是赤子童心，自古皆然。
插花也好，點茶也罷，都是心性的修煉和表意。「明月來投玉川子，且插梅花醉洛陽」，是筆者的集句。在那首有名的「從來佳茗似佳人」詩裡，蘇軾以茶人「玉川子」盧仝自況，極言得到如圓月般餅茶的欣喜之情。在此筆者祝願各位茶友花痴：由杯茶枝花而見童心，得一段風流瀟灑，如此甚好。
