小說《軟埋》封面
【看中國2017年1月23日訊】1948年7月，學業有成的董少爺從上海回山西老家。
他學的是醫學專業，打算按照父親的意思，在老家的鎮上開一個診所，給鄉親們治病。
董少爺的媽媽當年患病，是被洋醫生治癒的。他的爸爸就相信了西醫，並讓兒子外出學醫。他是地主家的少爺，爸爸供得起他讀書。
距離家鄉鎮子不遠的山腳下，他遇到了表弟。表弟小起在這裡已經等了他多日，只為告訴他，全家人，父母、姐姐、爺爺、奶奶都已死了。父親死前托付小起，務必堵住少爺，並告訴他，一定不要回家，能逃多遠，就逃多遠……
我查閱了一下相關資料——
「1948年，山西的解放戰爭，正在如火如荼。這一年的夏天，山西有的地方已經解放，太原還被閻錫山固守。太原解放，是全國解放戰爭中，城市攻堅戰持續時間最長，戰事最為激烈，傷亡最慘重的一場大戰。
解放軍戰士，大多是本地招募來的翻身農民及國軍俘虜，因為戰爭慘烈等原因，士兵逃亡現象嚴重。為了做好戰士們的思想工作，部隊內部加強了政治教育工作。比如，這樣做教育工作：你們村有沒有被地主老財欺壓的？有！你們村鬥爭了地主沒有？鬥爭了！你家分到了地主的土地沒有？分到了！害不害怕地主的還鄉團報復？害怕！咋樣才能不吃二遍苦？打倒蔣介石，解放全中國！」
董少爺的老家，應該已經先於太原解放。董少爺的一家，應該就是被鬥爭的地主，他家的土地，應該就被農民「分」了，然後，全家人集體死了。分地主的土地，就是「土改」的重要一部分，「土改」，給了農村無產者極大的積極性。
距離家門一步之遙，董少爺已經無家可歸，他絕望地逃進了深山。臨死之際，獵戶老吳把董少爺救活了。於是，董少爺從此改姓吳了。董少爺在山裡過起了世外的生活，山外的戰爭，仍然在進行。
早山裡，沒有時間概念。有一天，董少爺和老吳在遇到了一個受傷昏迷的人，一身槍傷。數天之後，醫學專業的董少爺把此人救活了。雖然董少爺與老吳以父子相稱，但這個人看出董少爺不是山裡野人，勸他一起離開，對他說，他是一支解放軍部隊的政委，回山西老家奔喪，路遇土匪；如今，中華人民共和國已經成立一個多月了，你應該到山外參與新中國的建設；新中國是一個人民當家做主的社會，將不會再有戰爭、飢餓、壓迫，人人平等，人人自由。
董少爺告別了老吳。從此，董少爺的名字叫吳家名，意思是，無家可歸，沒有名字。
劉政委帶著吳家名，進入瞭解放軍。隊伍一路向南，受命解放南方，以及剿匪。在川東剿匪的時候，因為有醫術，吳家名成為戰地醫院裡的醫生。
鄂西、川東的土匪猖獗，解放軍傷亡慘重。劉政委為戰友們一個接一個的死去而難過，這些戰友經歷了一次次戰爭，卻在新中國成立之後，死在土匪的槍下。徵糧的工作隊，有時候就在路上突然被伏擊了。
時間已經到了1952年的春天，匪患依然未能根除，而土改正在鄂西川東同時進行著。地主被打倒了，土地被分了，村裡的無產者，可以迎娶地主家的婆娘、丫頭。有些地主家的女眷自殺了，有些認命了。
陸子樵的大莊園有近200年的歷史了，他是當地的大地主。他的父親曾參加辛亥革命，他也曾到東洋留學。同鄉的另一個地主胡老爺，是他留學時的同學。胡家的女兒黛雲，嫁給了陸家的二少爺。陸老爺支持革命，支持剿匪，貢獻糧食，極力表示對新社會的擁護。據說，縣裡的領導已經決定不批鬥陸家，但陸老爺還是讓漂泊在外的兒子不要回家。
胡老爺家沒有這麼幸運，作為鄉紳和知識份子，他的愛好就是書畫，對政治不敏感。他所有的藏書被人燒了，燒了很久才燒完，村民便把灰燼挑到田裡當肥料。批鬥的時候，群情激憤，有了不殺不足以平民憤的氛圍，於是，胡家一家人就當場槍斃了。
陸子樵的幸運並沒有持續多久。在聞訊將要於第二天被批鬥的那個晚上，陸老爺召集一家大小，吃飯，開會，決定集體自殺，唯獨不讓兒媳黛雲自殺——因為黛雲的父親，胡老爺一家就剩下這一個女兒了，而且，黛雲還要保護剛剛出生不久的幼子。
於是，在院子裡挖坑，然後，一家人喝下砒霜。黛雲將家人埋完，從暗道裡逃走了，暗道的盡頭是一條小河，河邊有一條準備好的小船。暗道是祖上建造莊園的時候，就預留好的，陸老爺在最後關頭告訴了黛雲這條逃生之路。
打倒地主，給農民的貧困提供了一種解釋，你們窮，是因為有地主的存在。我看到的一個無從考證的數字，說，死了200萬地主，綿延了千年的鄉村生態，就此徹底改變。
第二天，大門被撞開，看到滿院子的新墳，批鬥的人敗興而去。從此，這個院子就荒廢了，無產者不願意住進這個墳頭林立的莊園。
黛雲背著兒子乘船逃離，水流湍急，兒子掉進水裡失蹤，她呼叫兒子的乳名「丁子」，隨後自己落水。被人發現的時候，她渾身是傷，昏迷在河邊，然後被送到了醫院，成為吳家名醫生的病人。她昏迷了進半個月，終於醒來，喃喃地說著「丁子」，她已經不知道自己是誰，但保持著對這個新世界的恐懼和警惕。吳家名確認她失憶了。
這是1952年的春天，土改還沒有結束，窗外的桃花正在盛開，吳家名在這個病人的名簽上寫了一個名字，丁子桃。
吳醫生發現這個病人不同尋常，她皮膚白皙，顯然不是窮人家的女人，而且，她識字；讓她回憶，她什麼也想不起來，並會因此精神崩潰。他隱約感到，這個女人，與正在進行的土改有關。
關於鄂西川東的土改的慘烈。我曾經在作家野夫的回憶文章裡讀到過——野夫的祖父，就是鄂西的一個地主，有膽量的，可以去搜索一下《土家野夫：地主之殤——土改與毀家紀事》。他的爺爺靠著個人努力，終於在1940年代，完成了從富農到小地主的轉變。
1951年4月的一個夜裡，他的爺爺在被毆打了一天之後，上吊自殺。隨後，他的大伯在被押解的路上死亡，扔進江裡，二伯被送往農場勞動改造，一直改造了29年。大伯母二伯母相繼自殺，她們留下了8個孩子，最大的15歲。在以後的歲月裡，2個餓死，其餘6個，4個堂姐早早嫁人，像童養媳一樣賴以活命。兩個堂兄，在歷次的運動中繼續承擔無盡的懲罰和歧視……
嚴懲不法地主完成土地改革勝利（網路圖片）
無家可歸的丁子桃，被吳醫生介紹到劉政委家當保姆。劉政委一家喜歡這個保姆，話少，手藝好。
1963年，劉政委和吳醫生都已經生活在武漢，他們還保持著聯繫。政委得知吳醫生的愛人已經去世，就建議他娶丁子桃為妻。於是這兩個分別深藏著自己身世的人，組成了一個家庭。
40年後，84歲的劉政委重遊川東鄂西，當年幫助解放軍剿匪的村民，已經凋謝殆盡，還有個別人可以與他回憶從前。當地人把剿匪和土改混在了一起。劉政委說，他沒有參與土改，但是知道當時有些過火，死了很多不該死的人。他還提到當年的大地主陸子樵，為剿匪提供過很多的幫助，後來全家自殺身亡了。劉政委說，矯枉必須過正，那時情況複雜。打完仗，殺心沒退，覺得鎮壓是最好的辦法……
劉政委覺得自己的一輩子很值，覺得因為有了當年的革命，才有了如今的幸福生活。回想起那麼的戰友，在年輕的時候就喪命於戰火，他對自己的一生很滿意。故地重遊回來不久，他死了。吳醫生，多年之前，已經死於一場車禍。丁子桃，如今患上了老年痴呆。
吳醫生和丁子桃的兒子，意外發現了父親的日記本，驚訝地發現，自己家族祖籍山西，姓董，而不是姓吳……
上述故事，純屬虛構，來自一本叫《軟埋》的小說，作者是方方。或許是為了規避什麼，或許是出於寫作技巧的需要，這個故事，被方方講得比較「凌亂」。我覺得，她為了能把故事講出來，刻意設置了大量的巧合，痕跡太過明顯。按照我的理解，她如此寫，是為了沖淡故事的慘烈，否則，故事可能無法講出來。
在此之前，我很少有看過這樣視角的涉及「土改」的小說。以前，關於土改的文學作品，是《暴風驟雨》那樣的「革命文學」，在那裡，地主都是反動的，是應該被鎮壓的，在那裡，地主與黃世仁、周扒皮、南霸天一脈相承。
在余華的小說《活著》裡，富貴作為一個解放前的地主少爺，因為在新中國成立前敗光了家產，而免於「土改」帶來的暴風驟雨。小說《白鹿原》裡，有寫到鄉紳富農地主，但故事只寫到１９４９年就結束了。有人說，感覺白鹿原沒有寫完。
故事，可以有多種講述方法，故事可以編造。故事，就是歷史的一部分，而歷史，因為不同的視角，也有不同的寫法，或者說，歷史也可以編造。一件事情一旦發生，就開始失真。真相，就只能在我們的想像之中。所以，有些小說，你明知是虛構，卻也可以當作真相看待。
總之，方方的《軟埋》，或許是受限於講故事的空間，或許是缺乏記錄歷史的「野心」，故事有些單薄了，缺乏《白鹿原》和《活著》那樣的歷史感和經典氣質。儘管讀的過程中，有一些不滿意之處，但它還是吸引我讀完了，因為，它在試圖解釋講述真相。
「軟埋」，據說是川東民間的一個詞，意思是一個人死後，沒有棺材直接埋在土裡，人們認為軟埋的人，將無法轉世投胎。為覺得這個詞兒，有一定的象徵意義，許多歷史的真相，彷彿也已經被「軟埋」。
我比較迷戀對真相的想像。這是我喜歡看歷史方面的書籍的原因之一，這些書，其實是在通過「想像從前」的方式，解釋我們今天何至於走到這裡。更重要的是，我會發現，今天與從前，有很多的相同之處，然後，恍惚間會覺得自己還活在從前，活在歷史之中，或者說，覺得自己像是從前的一個倖存者，害怕災難重新降臨。
當吳家名和丁子桃的兒子，在父親死後多年、母親老年痴呆後，看到父親的日記，才知道自己來歷是那麼的驚險——他的父母，都是從歷史的一場大地震中僥倖逃生出來，才留下了家族的基因。隨著父母的離去，他已經永遠找不到自己的家鄉了……
