北京街頭(Getty Images)
【看中國2018年2月5日訊】在北京暫住的兩個月裡，讓我最彆扭的是住在圈裡的感覺。現在大部分北京居民都住居民樓。大院門口有桿子攔著，非本院車不得隨意入內。居民樓的每個單元的大門都有鎖，基本上自己公寓都安著防盜門，窗戶上都牢牢地安裝上鐵條，整個居民樓像個籠子。這讓我不由自主地想到了圈。人們總說「不裝鎖不行，那些個外地農民工中盜賊多著哪」。真有那麼多？我想，有一戶被盜，那大家就都怕起來。如同世界上飛機無數，發生空難的機率比開車低多了；但只要發生過一場空難，大家就會覺得坐飛機很危險。住在這樣的房子裡我是不舒服的。另外，真的屋中失火，也有可能無法及時逃脫。
北京市中心有個特號的「圈」，就是天安門廣場。那兒在廣場四周圍都用鐵柵欄圈起來。進出天安門廣場只能走地下通道（通道口要經過嚴格的檢查）。天安門前的便道，在中山公園到勞動人民文化宮邊上設有檢查站，你想到天安門前看看只能走那兒；便道都用柵欄檔著。天安門前的馬路邊當然也是用柵欄攔起來。從天安門城樓進去可以去故宮，但是遊人只能進不能出。廣場紀念碑後修建的紀念堂更是要用柵欄圍起來；甚至紀念碑四周也都是柵欄（遊人無法上去參觀）。天安門城樓往南是前門。那邊的馬路兩邊都攔上嚴嚴實實的柵欄，過馬路得走地下通道。你覺得心裏不舒服？人家說「這是為了安全起見」（近些年總有心懷不滿者在天安門那兒鬧事），並說「美國白宮四周不也是戒備森嚴嘛」。是啊，我只是有「圈」的感覺，難道我這麼想都不許嗎？
北京很多主要街道馬路的兩邊都是有柵欄的，應該是防止行人隨意過馬路吧。「攔著你們，讓你們學會守規矩。」那機動車呢？人家也攔。怎麼攔？不許機動車走？咳，人家是縱向的攔。隔離牆、隔離墩和柵欄現在在北京的馬路上比比皆是。這叫各種車輛各行其道。開車不能超車啦？當然是這樣的。那前邊有輛車開得像小腳女人走路那麼慢怎麼辦？那您只好慢慢跟著。有人說了，這你就鬧心，覺得累得慌？北京天通苑地鐵站那兒的柵欄修成什麼樣你也不是不知道，跟飛機場安檢前的柵欄似的，曲溜拐彎，能在柵欄道走一里地才能到地鐵站口；上下班高峰期，柵欄道裡人擠人，慢慢挪。你聽人家誰成天要死要活的喊「累心」？是啊，是啊，我這不就是自己跟自己過不去嘛？想想都不成？
我在北京街頭便道上走，那無數的小電動車從四面八方無聲的開過來，等你看見了，都在眼前啦，嚇一跳。這些電動車可從不遵守交通規則，沒有逆行一說。這總該讓人渾身肌肉緊張吧？這可是大家都覺得累心的事兒。可是，您要是將小電動車取消了，可是大大影響很多市民的生活。不說別的，接送孩子上下學怎麼辦？我是五十年代出生的，那時哪兒有送孩子上下學的？我在北京住的居所附近有兩所小學，每天接送孩子那時多少輛小電動車開來開去呀？上下學的時候交通阻塞是肯定的；馬路上人都擠不過去。說累心這該沒人反對了吧。可現在誰敢不接送自家小孩子上下學？怕人販子唄，怕交通太混亂唄。人們活得累呀。
各大醫院門口也是熱鬧非凡。西苑醫院是所中醫院，那也人多了去了，到地下停車場泊車是個大問題；整條街都堵著。這開車帶病人來看病的主兒再著急也得慢慢排著隊。我回北京是照看老岳母的，少不得跑醫院。哈，醫院裡人山人海，比哪兒都熱鬧。多少外地人跑北京來看病呀（我還看見口腔醫院門口外地人就露天打著地鋪排隊掛號的呢）。排隊掛號，然後到該去的科室等待；看病沒準還得檢查身體、拍片子、驗血驗尿等等。好不容易看完病，拿著醫生處方去劃價，再去取藥，好一通忙活。最後，扶著老人回家。我岳母身體相對好，回家還算好辦，打的在海淀那邊不算難。我有一朋友，老媽快百歲了，上趟醫院是老人帶著老老人去。看完病都下午了，叫不上出租車，那是一個欲哭無淚的感覺，說自己都快心梗了。
醫院的急診室我也帶老太太去過。那裡像難民中心。很多伺候病人的家屬就長期住在急診室裡。那裡是旅館嘛？可讓病人家屬住哪兒。急診室裡那個臭！說不出的一股噁心的怪味。那裡不流通的空氣都是「稠糊糊」的。我認為總在急診室工作的醫護人員都已經被熏得快變態啦。在急診室裡我有叫天天不應，叫地地不靈的感覺。什麼事情都得自己去找醫護人員。也真不是他們懶，一個個忙得暈頭轉向。病人怎麼這麼多呀？
我知道北京上下班高峰時間，主要街道堵車現象極其嚴重（馬路成了停產場），地鐵一些路段也是「擠沙丁魚罐頭」。這些我沒嘗過滋味。不會有人在那時興高采烈，除非瘋啦。
咱還有一點不解。如果我是北京居民，我絕對不會買汽車。泊車是大問題呀。可您看這北京，買車都要抽籤搖號，跟不要錢似的；同型號的車比美國貴一倍以上（質量不敢說）。怨不得國內各個汽車生產廠家發大財呢。我好像沒感覺到，北京市一片片居民小區建立起來後有專門修建的停車場。大家買了車要泊車就是「見縫插針」。我住的居所居民樓前後左右下班後都停滿了車；便道上也讓車佔了一半（車子一側的輪子在便道上）。車子之間距離那個近，也搞不清楚司機為什麼倒車技術這麼高。車子之間要開門只能開一小半，開道縫。就這樣，很多人因為下班晚還找不到距離家近的地方泊車，動不動就得停到距離住所兩里地的地方。這開車到底有多方便？我總想「這是不是自找麻煩」？
現在我搬到紐約市住來了。這個城市應該是全美國人口密度最大的。但泊車總還是有地方的。我估計「老美」要是在這種情況下早上街抗議市政府了。可北京開車的人們有世界上最大的忍耐力。他們就是能「湊合」。這樣過日子不累嗎？我沒敢問。
在北京我絕對不敢開車。不是我技術太糟糕，是北京開車的沒規矩，整個一個「游擊隊員」。坐出租車或朋友的車上街，我真是心驚膽顫。司機們開車的原則永遠是「見縫插針」。不過北京的車速是非常慢的。大家都不嚴格遵守交通規則，那就開得慢了唄。因為開車的沒有應有的相互禮讓，街頭相互對罵，甚至動粗是常事兒。
現在在北京街頭便道上走你要留神，一不小心就會踩上狗屎。當今北京市民中怎麼會有這麼多養狗的？這些犬只能和主人同在公寓裡住。有的狗，比如我們樓下就有，特別敏感，動不動就狂吠不已。真讓人煩。我住的居所的鄰居們還算安靜。如果有家經常有聚會，笑鬧聲直到夜晚讓你無法入睡；你是忍不忍？我在北京的一家親戚，樓上總是大放音樂。他忍無可忍，在樓下陽台上大聲詢問，希望他能小點聲。無果後，自己跑到樓上敲門理論，結果被那家的漢子打了出來，鼻子淌血。我親戚的兒子五大三粗，平日很老實，這次急了眼。看見父親被打，衝上去把叫囂的那個漢子打個半死。小夥子闖了禍，幸虧女朋友的家長在公安局工作，事情便私了了。北京市民百姓對當官兒的可以低三下四，但彼此間的火氣一般都比較大。上個世紀五、六十年代四合院鄰里間的和睦相處、彼此照顧早已蕩然無存。
我岳母住的公寓比較舊，室內總有些地方需要修理，如電燈開關損壞、燈具的更換、牆壁破損、水池子阻塞、電視和電話線路問題、空調更換和門窗更換等等。有這樣的事情我總抓瞎。這個大院的物業人員很難找到。在外邊我又不知道到哪兒去找裝修隊。即便聯繫到了，人家來裝修也是要多少敲詐一番。心頭大有無可奈何之感。如果家中只有老人居住，那碰上這些情況更是不知所措。我現在回到紐約了，但時常想到岳母快90歲的人了，在北京只有保姆照顧實在是讓人不放心。
提到北京的吃，當然不是指上飯館或什麼京味兒小吃。一般人家總要在家做飯的。但對市場上買來的各種食品，沒有誰會很放心；真的是不放心呀。我每次在北京總會因吃某種食物過敏。還好，僅僅是一般拉肚子，水樣便。你真的搞不清各種蔬菜和肉類、豆製品，以及各種熟食裡都摻了什麼東西。防不勝防，那也只好祈求老天爺保佑。因為這次我是照看老岳母，每天都上街買菜，回來便是細細地做三頓飯。做飯時我把菜洗了一遍又一遍，可是你怎麼知道種植者是如何種的菜呢？養豬牛羊魚和家禽的時候，你怎麼知道養殖者如何飼養的呢？甭說中國大陸，就是在美國，人們也是對各種食品品質越來越擔憂的。美國中國超市裡的綠荳芽長得如此之好，你怎麼能斷定種植者沒有放抗生素？美國都如此，中國當然更甚。從吃上講，北京在中國大陸應該算是相對安全得多的地方呢。
我有高血壓。我吃的藥在北京也能買到，而且比美國便宜。然而，我在網上發現，同樣的藥價格相差很大，甚至一倍以上。我就此問一位專門做賣藥買賣的朋友。他說「也許那貴的藥質量更差」。那我怎麼知道自己買的藥質量沒問題？回答是「你該祈禱上帝」。
在北京，在實體店買東西越來越困難，因為網購和快遞的發展，越來越多的人們在網上買東西。我勸從國外回國探親訪友的人們，你們最好也在國內上網買各種東西。當然誰也不能斷定自己在網上購買的東西的質量如何；這又要鬧心。
