想無事一身輕，自己要學會運用時間。（圖片來源：Adobe stock）
「在我眼中，時間不過是個概念。」
─瑪莉．奧利佛（Mary Oliver），〈當死亡來臨〉（When Death Comes）作者
不久前某個七月的週五，我在緬因州巴爾港（Bar Harbor）小鎮的旅館房間醒來。我老公麥可原本週末要出差，而我打算跟去，所以我媽和阿姨過來幫忙看我們四個年幼的孩子。
後來發現我老公不必去，所以我們抓住這個機會，在美國東北角阿卡迪亞國家公園（Acadia National Park）展開一次大人專屬的健行之旅。我從費城搭週四晚上末班飛機出發，半夜從班戈（Bangor）開車穿過暴風雨到海邊。麥可從西雅圖過來，預計隔天中午前後跟我會合。
所以，週五早上我是自己一個人。我漸漸清醒，穿上慢跑服到外頭看一看，那是美好的夏日早晨，太陽重新升起，昨晚的大雨大霧已不見蹤跡。我朝大海的方向跑去，穿過巴爾港鎮區。
小鎮正在醒來，餐廳飄出早餐的香味，我看見小船、常青樹和山丘，彷彿置身於美國童書作家羅勃．麥羅斯基（Robert McCloskey）的繪本《緬因的早晨》（One Morning in Maine）。微風吹過海浪，水氣輕輕飄來，七月的炎熱因此變涼幾分。我沿著細細的濱海小徑慢跑，到處是岩石與繁花，舒服到什麼也沒想，但有個熟悉的感覺忽然跳上心頭：「好，現在是幾點？我接下來必須做什麼？」
不過接下來沒有必須要做的事情，我很自由，想做什麼都行。我想起十七歲夏天在印第安納州九三三號公路上的法羅利餐廳打工，晚上工作做完就打卡，「無事一身輕」（off the clock）。
那種擁有自由時間的感覺很神奇。而且對多數人來說，這既稀罕又短暫。雖然後來我的工作都比那年領時薪四．九美元的夏天輕鬆容易許多，但其他責任林林總總加在一起（像是我來緬因州所想逃開的責任），過去幾年，我感到全然自由的時間根本寥寥可數。在日記上我寫到這樣的一天，當時我安排了一趟聖地牙哥之旅。
我沒有特別深入思考什麼……就只是一直盯著大海，讀讀書，想想事情，還有走兩萬步。不匆忙的感覺很好，沒有時鐘在身後滴滴答答，沒有人在等我回覆，可以靜靜地欣賞日落。我想最困難的地方是有了孩子，時時刻刻得為時間負責。
所有忙碌的人都會心有戚戚焉，像我就是。
我先生和我的工作都需要顧客戶和出差，我的四個孩子傑斯柏、山姆、盧絲和艾力克斯都不到十歲。事情出奇地多，我當然需要知道各個時間要幹麼，加上本身又靠寫書和演講時間管理為業，有必要以身作則，比多數人更得跟複雜情緒奮戰。
無事一身輕的愉悅
「無事一身輕」的感覺真的超級開心，是快樂的一大關鍵。然而人生是用時間來過的，過好人生有賴於善加管理時間，管理時間通常有賴於留意時間，我在緬因州的自由時間，需要靠張羅班機、租車和孩子的托育來獲得；在聖地牙哥的自由時間也一樣得費心張羅，並且要花功夫來到美麗的海邊，而不只是在社群媒體上眼巴巴看別人去美麗的海邊。
況且接下來還有案子尚未塵埃落定，我們「寶貴的狂亂人生」─出自詩人瑪莉．奧利佛（Mary Oliver）之語─往往迷失於各種事務，通勤令人隱隱焦躁，開會漫無目的，甚至還有頭腦記都沒記住的瑣事，想要放鬆談何容易？
所以我們面臨兩難：無事一身輕是有自由時間，但自由時間有賴於時間紀律。你一定得知道接下來要做什麼，才能超脫無止無休的滴答聲。
你可以沉浸於這類矛盾的哲學思索，也許要在海邊跑幾公里，好好想個明白，但我相信某方面來說，當我們從更宏觀、有智慧的角度來看，兩個相反的概念能同時成立，關鍵是找對高處，看遍全局。
只要能找到那個高處，了解時間自由，並且建立新心態。一邊是知道我們怎麼使用時間，另一邊是超脫對分分秒秒的執迷，兩者之間永遠有緊繃與焦灼，但不代表無法同時做到。善用時間有賴於明白一件事：「時間寶貴，而且很多。」
時間確實有限，因此我們務必用得聰明；但時間也很多，足夠去做真正重要的事。
