她能統御食材，也是歷經長時間的絞盡腦汁，那陣子蔥薑蒜等物混味是天天上身。（圖片來源：Adobe Stock）
她跨入書房，又習慣地望著書櫃上某一排曾經逼得她陰鬱到底的書籍。
過了好一會兒，她才以食指輕拂與脖子同高的第四排書籍，拿起丈夫老陳生前最喜歡的那本書。
她記得他曾多次提及這本書的好，興高采烈的語氣惹得她意興闌珊。她也僅僅是翻看了幾頁，就當作是回應了。這等小事竟也引得兩人長時間無語。
一、
她就是容不下他的默默，她非得細數自己打點的生活大小事。在樣樣妥當的事事面前，她壯大了自己，同時將擅忘未辦事項、不會洗滌汙衣、不會烹飪的他，狠狠給踩了下去。她暗忖，較勁成功了。丈夫是絕對少不了她的。
她想起自己曾多次站在老陳身後，瞪視他稍稍彎曲的身子說：「你哪裡會顧盆栽，到最後還不是由我來收拾。」
昂然再憶，眼睛竟搜尋到《神奇的多用途植物圖鑑》、《盆栽藝術》。這可真夠她惱了。
「懂得買書，卻不懂得分享。」此刻，她自顧自地怨起了丈夫。
購買了這麼多書籍，卻不懂得與妻子分享。平時說個話都像整理行李那樣丟三落四的，若連話都要仰靠妻子來湊齊，還能把一本書介紹周全嗎？書內的思想、美學還不都被糟蹋了。
她禁不住奔騰飛躍的思緒。老陳總帶著無聲的臉，老是做一些破爛事，招她嫌。
她又想起了，那……帶點橘紅色油汁的湯勺。
老陳特愛的辛辣，難洗的油膩是惹她飆罵的主因。
她可能還是沒將氣兒消透！過往的影像，再加點新的想像，就不留情的攻佔了她：滿水槽沒有洗的杯子碗盤，上頭盡是殘留物。
這些剩飯剩麵剩菜都在銳利的指控著，質問她是否真有費心鑽研食譜。
掌控廚房的女人是否都有盡心，她是不知曉，但她自問既然能奪下師鐸獎，自然是有能耐忍住性子研究菜餚醬汁湯品甜點的。
她能統御食材，也是歷經長時間的絞盡腦汁，那陣子蔥薑蒜等物混味是天天上身。
她曾餐餐揪心的觀望，得到的回應永遠是不超過四個字。
「挺好吃的」，是老陳的口頭禪。
哪個女人能夠忍受得住？沒有一聲讚揚，倒掉的剩物依舊不少，不悅日積月累，堆疊到就快要噎死自己了。
「你就只知道吃，你真的懂得吃嗎？」、「吃吃吃……我看有天換人做菜給你吃，你都吃不出來！」老覺得要發點火，否則他注意不到她的付出。
她不時扯開了嗓，全因這塊木頭真夠折損她的銳氣了。他的反應每次都讓她直呼自己是白費心思了。可是，她又總想引出自己想聽的，非得要他自己填補空格。
聽說家傳的油潑辣子最帶勁，他又吃得了辣。她特地去向對巷的陝西老太太學了一手。見到老陳吃得狂冒汗也沒止住茶匙，連帶的飯菜通通吃得一乾二淨。她樂得向眾親友說嘴，自己習得讓丈夫猛舀不息的本事。
「抓住男人的胃有啥難的，多花點心思就夠了。」她忘不了，對親友群大氣的高亢。
可惜，她炫耀完後，還是得繼續望著丈夫埋著頭吃飯，不多言語的悶樣。
二、
老陳偶爾會拿份報紙，在飯桌上窮攪和。無聲讀文的側臉，可真逼得她炸到氣氛熱辣，他則匆匆扒幾口就離座入書房去了。
日子久了，她習慣憋得生疼了，習慣委屈的光臨了，只能再對親友自嘲，說是白費力氣來為這塊不知道讚美嬌妻幾句的木頭精進廚藝了。
幸好兒子對吃的在行，嘴刁得厲害。他從小就知道媽媽廚藝好，還屢次作文稱讚媽媽很會做飯，有一篇小品還被張貼在學校的布告欄裡。此外，兒子去國中同學家吃過幾次飯，回家後也都說不及媽媽做的菜好吃。他甚至還跟同學嗆過聲。
兒子真給了她些許安慰。
她泛起了一抹微笑，無邊的痛苦終於滲進了一絲絲暖意。
誰說只有女兒貼心，兒子真與老陳不同。
《溫暖的家常料理》、《家有廚神》、《一吃就上癮的家庭料理》……她順手一抽，將《食譜大全》擁入懷。
還不只一兩本。
「不懂吃，買這做什麼？」
碎碎叨念，她真要當他活著。
兩人每個階段的相處模式，真是雷同的驚人。制式化的應對，仿似只是把不同歲數與老態漸增的他與她擺放在一個大框中，框架的造型還是不鑲一物的素淨。配他的不花俏。
清癯臉孔真的是無趣的，當初怎麼相處？這些日子是怎麼度的？
除了這些回憶，她似乎再也說不出老陳的一丁點事兒了。她對於老陳的回憶，真的是簡略到清晰得驚人！她不禁自問：難道每一戶的夫妻都是這樣嗎？她不是事事都圍繞著老陳在轉嗎？老陳不是她世界的中心嗎？為什麼，除了烹飪、除了無言的相處，她再也說不出老陳的一點點事情了……
其實，她印象中還有老陳不斷開闔的嘴巴。只是，老陳說了甚麼，她記不得了。真的是一概記不得了，通通都忘了……
此刻對她而言，老陳頓時陌生的可怕。
忽然，兒子在門那一頭喊著：「媽，妳怎麼鑰匙沒拔？門也沒鎖？」
他去哪了？怎麼這麼晚才回家？對了！家教課，還是他去企業參訪了？上回他好像有跟我提過……
兒子察覺書房的燈是開著的。
「媽，妳怎麼了？」他探頭問。
怎麼……
她頓時覺得陌生了起來……
