古巴哈瓦娜街頭與傳統的酒紅色汽車。（圖片來源：Adobe stock）
用極為浮腫的臉睡到很晚才起床的早晨。我很喜歡旅館的豐盛早餐，兩個半熟煎蛋。漫無目的地在村莊入口閒晃。不帶任何意義地按下相機快門，拍攝村莊裡的狗、水果店、腳踏車。
當狼吞虎嚥吃下的早餐，差不多已經從腸胃中消失的時候，我走進了看似餐廳又好像不是餐廳的可疑空間。這裡的古巴家常菜與它不起眼的外觀不同，美味程度遠遠超出預期，我大口大口地將食物消滅。一邊癱靠在公園的長椅上，一邊炫耀肚子和坐在隔壁的老爺爺一樣大。
我走進超市，想買一些旅行會用到的必需小物。彷彿店員是中午喝了幾杯啤酒才把東西放到陳列架上似的，筆跟排水孔蓋竟然混放在同一個空間。雖然大部分的古巴商店都是這種陳列方式，但我每次看到都會覺得很不順眼。我在那慘不忍睹的混亂之中，猶如科學蒐證一般，找出我要的必需品。買完東西之後，我再次漫無目的地在巷弄裡閒晃。
時間無情地流逝，又到了肚子叫餓的晚上。回到旅館，吃了幾口白天買的切塊麵包和水果，然後準備入睡。
像前天一樣的昨天，像昨天一樣的今天，以及像今天一樣的明天，不斷地循環下去。在某個價格低廉的地方填飽肚子，買一些小東西和點心，不管做什麼事都不覺得費力。連續好幾天都反覆著毫無意義的「衣」、「食」和短暫的「感觸」，晚上和平常一樣回到旅館，躺在床上的偽善先開口了。
「雖然來到了一直很想來的古巴，但並不是那麼開心。」
「……我也是。」
這是突然抬起頭來的心聲。因為害怕當它吐露在世界的瞬間，就會成為不得不承認的現實，因此一再推延，不願說出來。這大概就是對於沒有盡頭的無力感，做出的簡短告白吧？預料中的長期旅行的低潮。
「今天要喝一杯嗎？」
「好啊。」
明明三天兩頭就會迎接一下酒先生，卻講得好像是「好久不見」的樣子，聽起來真是有夠心機。話剛講完，就衝出去買了一瓶哈瓦那俱樂部，這是一種蘭姆酒，也是古巴的經典名酒，另外還買了一瓶連一克的糖都沒有的碳酸水。雖然是倉促之下打造的沒有任何小菜的酒桌，卻比想像中還要更糟糕，因此趕緊將置於抽屜上方的假玫瑰花擺上去，看起來有比較漂亮一點。我們突然對視的瞬間，兩個人都「噗」地一聲爆笑出來。
環遊世界之前，我們一起去過最長的旅行是兩個月。因為這次很快就會超越之前的時間長度，所以當初就預想到會有低潮。也常常從比我們早進行環遊世界的旅人口中聽到這樣的事情。踩踏在初次到來的地方，嘗試各種新奇的事物，遇見新的人。
總是在體驗不同的事物、新的事物，這件事不知不覺成為「日常」，屬於旅人的矛盾。雖然早已有所覺悟，卻沒想到偏偏是在夢想中的古巴迎來了低潮。承認的瞬間，嘴巴裡像抹了藥粉一樣，苦苦的。
當剩餘的酒明顯少於喝下肚的酒時，我們終於制定出對策了。比起小心翼翼承認的事實，這樣做既簡單又明瞭……
連低潮也一起享受吧。
隨心所欲地過吧。
不要逃避，繼續面對，低潮也會迎來低潮。
我們決定不要抓著低潮的領口，而是爽快地與它結伴而行。我們並不是為了實現什麼才來旅行的。競爭、焦急、執著之類的東西，全都丟棄在這段期間走過的路上了。
什麼都不想做的話，就什麼都不要做。因為這是為了聆聽內心聲音而出發的旅行。況且，我旁邊還有個一起什麼都不做的朋友，不是嗎？如果真的想安靜地做些什麼的話，那就盡情地呼吸、大肆地睡覺、開開心心地吃飯吧。
就這樣，我們好一陣子都保持著重力減輕的狀態，既不是在月球漫步也不是在空中飄浮，而是繼續過著無所事事的生活。
＊本文整理、節錄自金帥氣、魏偽善合著《年屆30，與其結婚，不如夜半脫逃》一書。由采實文化授權轉載，欲閱讀完整作品，歡迎參考原書。
