（左）晉綏軍士兵。（右）1936年，閻錫山、傅作義國軍（晉綏軍）參加綏遠抗日。（網絡圖片）
提要：老王說：「我們是國軍正規軍！共產黨有三大紀律，你知道我們有多少紀律？告訴你吧，我們有十大紀律！誰敢亂來？」老王還說了一句話，我們猛聽他的話，如雷貫耳又半信半疑。那可是「紅色江山萬年長」的年代，難道這「無產階級的鐵打江山」還會……
知青都有過美好的理想，將來要上大學當科學家什麼的，但如今這些都變成了泡影，忽然就從夢中跌到了地上，最不敢想的就是將來。如今整天打眼放炮背石頭，前途無望，大好青春一無作為，年齡漸長又沒有女友，日子苦悶無聊，不知哪兒是盡頭。常念叨，「枯藤老樹昏鴉，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。」奇怪古人寫的怎麼就是眼前的此情此景？有人拉起二胡，「蘇武牧羊」，「天上佈滿星」，「病中吟」，如咽如哭，柔腸寸斷。還有的就唱，「命那啊，我的命運哪我的星辰，請回答我，為什麼，這樣殘酷，捉弄我？到處流浪…」。
有的招工走了，剩下的更加絕望，有時收工回來走在路上，會對著空空山谷像草原上的野狼一樣仰天長嘯，泄泄心中的怨氣。還有的就學著划拳喝酒，喝醉了吐得一炕，有的還吼喊罵人，甚至打架鬥毆。這時老王就說：「你們是貴人遭磨難！人嘛，三十年河東，三十年河西，誰也不敢說呀！」猛聽此話，如雷貫耳又半信半疑。那可是「紅色江山萬年長」的年代，難道這「無產階級的鐵打江山」還會……不敢往下想了，但既是老話，必有其理。經他一點，頓覺心裡暖，日子似乎也從此有了盼頭。
冬天大雪封山，運煤的拖拉機上不來，工棚裡凍得像冰窖，早上起來眉毛鬍子都有霜。晚上裹著被子圍著小油燈聊天，問他為啥不參加共產黨八路軍偏要參加國民黨？他說老家在山西河曲，窮地方，「河曲府谷州，十年九不收，男人走口外，女人挑苦菜」。他爺爺光緒年間「走西口」到綏遠扛長工，攢下點家當，後來「吃洋煙」（鴉片）敗了家。遇災年肚子餓，「隊伍來了跟上就走，管飯就行，還管它什麼黨！」誰知竟落得今日下場。
問他舊社會的長工生活怎麼樣，本指望聽到「高玉寳周扒皮」的故事，但回答卻出乎意外：「不錯的，秋收時候一天四頓飯，晚上還有酒有肉，老闆娘親自下廚。要想用錢，跟櫃上說一聲就行，可以預支。」「有大事，到村公所找鄉長作主，都能討個公道。」這些可跟書上「萬惡的舊社會」大不一樣。舊社會不是有白毛女黃世仁那樣的悲劇？而老王說，「我咋就沒聽見過？要是有那樣的事，他在村子裡也待不下去。」
今天我們知道，千年來「皇權不下縣」，鄉村社會靠家族宗法制度維持，雖然守舊，但卻有穩定社會和仲裁糾紛的作用，故難出傷天害理之事。倒是所謂的「新社會」，鄉村基層權力劣質化，此類事時有所聞。高玉寳周扒皮一類的奇聞也是不可能的，因為在一個自由的雇佣市場裡，你要是對長工不好，他們早就跑到別人那兒去了。
問他這輩子最苦的是哪年？「六〇年無糧過冬，上輩子也沒遭過那麼大的罪！餓得人前心貼後心，全靠挑野菜扒樹皮挖老鼠洞（裡的糧食）才活下來。」那不是「自然災害」嗎？「誰說的？那幾年可是好雨水，誰知道那些幹部們咋日鬼的，叫深挖地五尺。把老陰土都翻上來，那能打下個糧食？種地不開壠子不透氣，說是『密植』，莊稼能長得起來？」我說，「那咋也比解放前強吧，那時候不是也有災年？」老王眼一瞪：「強？牆裡跌在牆外了！民國年間遇災年，縣上還來救濟。他們可好，『反瞞產』，硬把活命糧搜走，活生生把人餓死。村裡老人站在門上罵，幹部們聽見了也悄悄的，連個屁也不敢放！」
有人說：「共產黨也想把事情辦好，就是沒經驗。」老王繼續罵道：「自古以來，莊戶人種地種得好好的，為甚現在要聽幹部的？一地有一地的水土，幹部們知道個甚？他們都是死人逑——涼棒（外行）」！又是一陣哄笑。現在想起來，那些話雖粗，卻點出了顛倒了的生產關係，荒誕的制度癥結，引起了心靈的悸動和思想的地震。
戰場上的事，他最不願說，說是「想起來糟心了，不待要說它」，但人們最愛聽，總是在人們催促下才肯說幾句。「新兵怕炮，老兵怕號。為甚了？炮打過來聲音嚇人，其實趕緊往地下一趴，不咋。但號聲一響，連長拿手槍在後面督戰，誰敢不衝？要是留了活路，誰還會白刀子進紅刀子出？」「傅長官軍法無情，我就看見一個營長貪生怕死誤了戰機，叫軍法處置了。」
「有一次日本人來得快，傷員來不及撤走，第二天趕回來一看，全都凍死在戰壕裡了。」「打掃戰場，身上沒傷的（嚇死的），當官的不叫埋，扒光了衣服叫餵狗。我們村的李二旦生來膽小，跟我一起當的兵，就是這麼死的。實在不忍心，半夜跑去把他埋了，回來幾天都吃不進飯個。」寥寥數語，卻是真實的生死場，那是一個老兵的實錄，絕不是電影裡的英雄故事。最後總要說：「唉，這輩子能死在炕上就是福氣了。」
老王最得意的是傅軍的兩場影響深遠的勝仗，說得最多。一場是民國二十五年（1936年）11月打百靈廟，強行軍三百里，五明頭（黎明）衝鋒，把日本人和「二日本」（偽軍）殺了個痛快。「那一仗慶祝得最熱鬧，在歸綏（今呼和浩特）敲鑼打鼓，殺牛宰羊。連北平天津西安都來了人，演戲的，唱歌子的，紅火了好多天。還送來東西慰問，我還分了一件洋布背心和毛巾，頭一次吃了洋罐頭。」
另一場是「民國二十九年（1940年）打五原，我們團跟董其武守五加河橋。日本人從包頭坐著卡車下來，想要過河，用飛機大炮炸了三天三夜，硬是叫我們死頂住沒過了河。」「炮彈炸得呀，嚇死人，震得耳朵半個月聽不見聲音。一團人死了一多半，連長排長都死了，伙房也叫炸飛了。我幫著背傷員，一個炮彈打過來，震得我昏死過去，身上還中了兩塊彈片。後來開慶功會，長官還賞給我兩塊袁大頭。」捲起褲腳，翻開上衣，腿上背上都留著幾寸長的傷疤，驚心動魄，可想當年戰場的慘烈和死裡逃生的驚險。但也有人說他是吹了，國軍腐敗不堪，能打這種硬仗？如果真有其事，咋從來沒聽說過？誰知道他的傷是不是跟人打架留下的？想想也是，共產黨也是炎黃子孫，咋也不會太下作吧？定是老王喝多了誇大其詞。
共產黨八路軍拿走百姓財物後所打的白條，這些欠條至今沒有兌現償還。（網絡圖片）
有人故意激他：「跟上國民黨沒少幹壞事吧？電影裡說你們搜刮百姓魚肉鄉里，你狗的作害了多少婦女？」他眼一瞪，著了急就說實話：「欺負老百姓？殘兵敗將不敢定，我們是國軍正規軍！共產黨有三大紀律，你知道我們有多少紀律？告訴你吧，我們有十大紀律！誰敢亂來？借老鄉房子，還要把傢俱都拉下單子（寫下清單），走的時候還要跟房東當面清點。」不識字的人卻能背誦「總理遺囑」，「余致力國民革命凡四十年…」從頭到尾一字不差，可見當年訓練有素。「在後套挖大渠修水利，把我累了個半死。唉，共產黨的天下，傅作義說不清啦。」「作害婦女？嚇死我，不要命了？有一次我在平康裡逛窯子，回來叫董其武逮住還打了我一馬棒。」不無得意，董後來任綏遠最高軍政長官。人生跌沓，世事無常。
後來，高層廝殺的結果，在文革最瘋狂時「副統帥」竟然跑了，還死得那樣慘。接著是「72年回潮」和鼓舞人心的「73年高考」……幸運的是，我幾經周折後還是意外地上了大學。
草原生活五年，始知世事滄桑，感受了真實的社會底層。貧下中農大多不敢亂講話，其他人更是噤若寒蟬，只有從老王這樣見識廣無牽掛又毫無顧忌的人嘴裡，得到了不少難得的人生「再教育」，從一個專制制度下批量生產的馴服工具，轉化到一個有批判意識的自由人。從那以後，雖人在都市，但荒嶺的夜月，草原的清晨，常在記憶中浮現。後來，聽公社來的人說，老王幹不動了，最後幾年在工地上下夜，還託人給他捎過一瓶竹葉青。再後來，聽說他一個人死在工棚裡，被人發現了，還是那身皮襖皮褲，捲了一塊氈子抬出去，挖了個坑埋了。
三十二年後，我故地重遊。塞外秋涼，草木早衰，氣候暖化的後果，雨水漸少，再加上過度放牧，草場不得生息，逐漸退化，滿目蕭然。歷史上這裡曾是「風吹草低見牛羊」，七十年代我們見到的草場尚可藏住兔子，而今天是連老鼠也難藏身了。且放牧量大增，草場矛盾增加，所以草原上很多地方已被鐵絲網割成一塊塊的，大家各管各的，昔日裡那種守望相助、走到哪家都管吃管喝的淳樸民風已不多見。正是秋高馬肥的季節，卻奇怪不見當年駿馬奔馳的情景，原來牧民已經騎著摩托、打著手機在放羊了，見證著時代的進步。但當年礦上的工友不少已經過世，年齡並不大，可知醫療條件仍然有限。
山河依舊，人事皆非，最驚奇的是，現任鄉長竟是當年公社書記的兒子，牧民中發了財的也多是隊長書記的後代。居民點上氣派的磚房，與周圍環境格格不入，那是村長支書的。官二代三代，代代世襲，如此「紅色江山萬年長」？
礦山已廢，斷垣猶在，一草一木都叫人想起那遠去的歲月。找到老王的墳上，撒了一杯酒，忽然想起他「三十年河東河西」的話，大為感慨：多少人絕望自殺沒有等到那一天，多少智者先知都不敢想的滄桑巨變，莫非一個鄉野村夫竟早有預感？萬物興衰起伏、此消彼長的深刻哲理難道他早已瞭然於心？冥冥之中，難道世事真有輪迴？撫今追昔，不勝噓吁，「念天地之悠悠，獨滄然而涕下」。
（原文有刪節，僅代表作者個人的觀點和立場）
