張愛玲離開大陸後，與她背景相似的人，大多都沒有逃出中共的迫害。（圖片來源：維基百科）
再度走紅
到香港後，張愛玲很快供職於美國新聞署在香港的新聞處，兩年後，她去了美國，與作家賴雅結婚，後在加州大學中文研究中心從事翻譯和小說考證。
在美國，張愛玲發表了英文小說《秧歌》及《赤地之戀》，張愛玲力稱「所寫的是真人真事」。
《秧歌》寫農民在土地改革後被勒索「捐獻」，終於「暴動」。女主人公縱火焚燒糧倉，後喪身火海。不久，村民們奉命備齊年禮，扭著秧歌到軍屬家去拜年。「秧歌」的意像，暗喻了中國人被迫裝出來的笑臉及假裝出的幸福，揭示了政治高壓下農民的無奈與扭曲。
《赤地之戀》的時代背景是土改、「三反」運動和韓戰。小說真實描寫了中共對人血淋淋的摧殘與精神控制。因為沒有足夠多的地主，土改擴大化，中農也變成了地主，被統統槍斃了事。村裡的流氓無產者，都成了共產黨的幹部，他們得到了最多的實惠。無數的人因為莫須有的罪名被迫害，一起扛過槍的戰友為求自保，變成了互相「檢舉揭發」的仇人……個人無容身之地，更不用說自由意志了。書中有一句話：「只要在共區生活過的人，大概都永遠無法擺脫這被窺伺的感覺。」不安與恐懼紮根在每個中國人心中，即使到了海外，也難以擺脫，這幾乎也是當今的現實寫照了。
張愛玲這位對政治沒有興趣與熱情的作家，遠離大陸，卻最早涉入暴力土改這段被中共有意掩蓋的真實歷史。至今，這兩本書都被中共視為禁書。
上世紀60、70年代，張愛玲再度走紅港台和海外華人世界，80年代，中共有意邀她回國訪問，張愛玲回絕了。
1994年，台灣《中國時報》給張愛玲頒發終身成就獎，她隔岸領獎，拍了一張照片發到台北。照片上，張愛玲手持刊有「主席金日成昨猝逝」的報紙，眼睛裡，仍保留了半個世紀前的神采。
張愛玲再也沒回大陸。恢復通訊不久，張愛玲打算給姑姑寄錢，後來朋友說：「匯少了不合適，匯多了，又擔心政治形勢還會有變化，連累姑姑。」可見那時她也是心有餘悸的。
張愛玲晚年在美國離群索居，對世界、人生沒有更多需求，就是不想被外界打擾。據她在美國最親近的朋友林式同說，張愛玲看破了世事，是少有活得通透之人，她不執著、不攀緣；無是非、無貪瞋。雖然在作品裡描述普通人的喜怒哀樂，自己並不受七情六慾所縛。她的敘事，總是點到為止，自己從不深陷其中。她也不太留戀過去、不留戀上海，言談上，也從不表示對什麼有憎恨之意。對自己喜歡的東西，她也只是看看而已，從沒有占有的慾望。
1995年9月8日，75歲的張愛玲被發現逝世於加州的公寓內，無疾而終，遺容安詳。
有人說張愛玲晚年悽慘，隱居在非常小的房間裡，沒有家具，沒有珠寶，不置產業。其實她帳戶上有近270萬元的港幣（她把這筆遺贈與了她的朋友）。生不帶來、死不帶去的精神，被她發揮到極致。擁有財富的張愛玲不過是刻意選擇了這份孤獨與簡單，畢竟，那是她自己可以選擇的生活。
如果她不離開大陸，一百個張愛玲也被壓碎了
張愛玲離開大陸後，與她背景相似的人，大多都沒有逃出中共的迫害。
與張愛玲齊名的蘇青，也是舊上海文壇最負盛名的女作家，1949年底因找不到工作而無法餬口，曾為投稿香港報紙，寫了《市婦運會請建廁所》等幾十篇文章，不僅沒得到稿酬，反而受到上海市公安局的警告，理由是：有「諷刺新社會」的嫌疑。
後來蘇青被分到越劇團工作，為配合「三反」、「五反」，她寫了很多劇本。1955蘇青被打成「胡風分子」，關進上海提籃橋監獄。1957年被「寬大釋放」後，回到劇團的蘇青去給劇場看大門。文革中蘇青被抄家批鬥，親屬與她劃清界限、斷絕往來，後來她被區文化館收留，退休時，每月退休金43.19元。晚年多病的蘇青臥床，不得不請中醫上門，竟為每次一元的出診費不能報銷而苦惱，她「只求早死」。1982年病危時，蘇青很想再看一看自己的書《結婚十年》，卻因該書被禁，遍求不得。蘇青死後兩年，被中共「平反」昭雪。
舊上海文壇上，與張愛玲、蘇青齊名的另一女作家是關露，她是中共安排潛入日偽機構的地下黨。1949年後，關露背負漢奸罵名，兩次被關入秦城監獄，幾度神經失常。結束十年牢獄不久，關露服藥自殺。她的房間，緊挨公共廁所，連張寫字的桌子都沒有。
夏衍，不斷反覆被強迫「認罪」，遭遇近九年的「牢獄之災」，鎖骨被打斷過，腿骨也被踢斷過，眼睛幾近失明。
將張愛玲引入上海文壇的作家周瘦鵑，1949年後戰戰兢兢地度過了幾次運動，他將毛澤東賜給他的芒果、菸捲供奉在家中「領袖像」前，直至芒果腐爛、菸捲發霉，還是恭敬供奉。文革開始後，周瘦鵑被逼跳井自殺；他的老師包天笑，因早年避居香港，逃過了一劫；張愛玲自幼熱愛的作家老舍，1949年後，雖不斷努力違心歌頌中共和新政權，文革中還是被逼投湖自殺：主演過張愛玲編劇的《太太萬歲》的女演員上官雲珠，1968年跳樓自殺；胡蘭成與原配的兒子胡啟，文革初期，因懼家庭出身不好自殺……
如果張愛玲不逃到香港，能躲過其後五十多次的政治運動嗎？正如中共文人柯靈所說：如果留在大陸，一百個張愛玲也被壓碎了。
參考資料：
《張愛玲文集》
莊信正編注《張愛玲莊信正通信集》
殷允芃《訪張愛玲女士》
香港哈耶出版社《張愛玲的閨密》
林式同《有緣得識張愛玲》
