疲憊者身體會有輕微的疼痛，腦袋昏沉且經常記不住人名，卻也不到生病的程度。
當我從美國返回雪梨後，老覺得身上哪裡怪怪的，但還不到生病的程度——這不是時差，而是身體已經到達某地，但你的另一部分，也許是你的靈魂吧，仍在旅行的那種怪異的沉重感。
這種不適感還挺常見的，就叫「富人多作怪」（discomfort of abundance），是那種茶來伸手飯來張口的好命人才會有的毛病，他們明明沒做什麼事卻老覺得肚子發脹提不起勁；這也是那些整天坐辦公室的人才會有的不適，他們像條吃得太飽的蛇，每天弓身盯著辦公桌前的電腦螢幕，一坐就是八到十小時；這是那些只有週末才去上瑜伽課，或是每天走路步數少於六千步的人才會有的不適；這是那種開車去超市，每週外食數次，平常喜歡每晚喝一兩杯葡萄酒，但偶爾會狂喝威士忌和可樂的人才會有的不適；這是那種很愛操心的人才會有的不適，總是擔心著工作、家庭和未來，經常在凌晨四點突然驚醒，然後就很難再度入睡。
這種不適已經成為疲憊者（至少是輕度疲憊）的新常態，他們的身體會有輕微的疼痛，腦袋有點昏沉且經常記不住人名，彎腰穿鞋時會發出呻吟聲。
前面提到的狀況我全都有，我的身體裡像是有個簽下長期租約的惡房客在一點一點地搞破壞，他的惡劣程度還不足以讓他遭到驅趕——至少目前還不行——但他顯然沒有好好照顧身體這個構造。
於是我告訴我的身體：「我有個計畫，你可能不是很喜歡，它挺戲劇性的，但請聽我說完。我的計畫是把這個壞房客趕走，然後把房子來個大翻新，過程會有點痛苦，因為需要做些拆除工作——打掉地基後重建。」
我的身體有點緊張地問：「你想幹什麼？」
「我要讓你餓肚子，直到我倆都受不了為止。」
排毒是有爭議的。從前「排毒」（detox）一詞是用來描述讓吸毒者和酗酒者戒除毒癮和酒癮的醫療程序，必須在專科醫師和精神科醫師的共同監督下於治療中心進行。當某人的成癮症有可能危及生命時，就需要透過排毒療程戒掉毒癮或酒癮，這是趟驚心動魄的旅程，因為當事人有可能會死掉。
然而曾幾何時，現今「排毒」一詞已擺脫它的原始含義並成為主流，還被養生產業強行借用，坊間充斥著所謂的排毒茶、排毒洗髮精、排毒油、排毒能量飲、排毒粉、排毒果汁、排毒沙拉、排毒書、排毒應用程式和排毒假期。那些在藥妝店或網路上販售的各種排毒商品，保證能排除某個特定器官或全身的毒素，並緩解一系列的毛病，它還附帶一個很令人高興的副作用：減重，幸好許多排毒商品還不至於蠢到在盒子上公開宣稱此療效。
艾希特大學（Exeter University）補充醫學榮譽教授艾德薩德‧恩斯特（Edzard Ernst）曾在《衛報》（The Guardian）上發表一篇文章指出：「我要再次強調，排毒有兩種，一種是值得尊敬的，另一種則是不值得尊敬的。」他認為值得尊敬的那種排毒，是對性命瀕危的吸毒者所做的醫學治療；另一種則是「被企業家、江湖術士和庸醫劫持，用來推銷他們宣稱可以排除你體內累積毒素的假療法」。
恩斯特教授指出，如果你的身體無法排毒且毒素在體內堆積，那麼你很可能已經死亡，或需要重大的醫療干預，他強調：「健康的身體自有腎臟、肝臟、皮膚負責排毒，甚至我們在說話的時候肺也在排毒。目前沒有任何已知的方法，能讓健康身體中完美運作的臟腑運作得更好，排毒療法當然也不行。」所以基本上只要你有內臟，你就有在排毒。
但什麼是「毒素」呢？它是否只是一個包含了我們所有遺憾的詞語？
「Toxin」（毒素）這個字源自希臘語，《多蘭醫學詞典》（Dorland’s Medical Dictionary）將它定義為「在活細胞或生物體內產生的有毒物質」，被身體組織吸收後有可能引發疾病。它有可能是進入體內的東西（例如鉛或殺蟲劑），它還出現在毒品和酒精中，自然界中也有毒物，例如蜂毒或蛇毒。
毒素會令我們感到疲軟無力且會令人生病，奪走了我們的活力，讓我們失去健康。
但是在養生世界中，「毒素」的含義已變得相當彈性，毒素會令我們感到疲軟無力且會令人生病，是太多的毒素奪走了我們的活力，讓我們失去健康。現代人的許多毛病，那些感覺有點不舒服但又不至於病倒的情況，例如：疲憊和勞累、睡眠障礙、腹脹和便祕、關節疼痛和僵硬、臉部出油、頭髮枯黃、指甲容易斷裂、季節一變換就很容易得流感或感冒、心情喜怒無常、易怒、輕度憂鬱、夜裡容易被焦慮驚醒，以及雖然上了一堆皮拉提斯課、做了一堆仰臥起坐卻依舊不動如山的腹部脂肪……這些不舒服的情況全都被歸咎於毒素造成的。
頻繁的社交聚會經常會吃進許多讓身體負擔加重的食物或飲酒。（以上圖片來源皆為Adobe Stock）
我們澳洲人會在一月分接觸到很多毒素，此時我們的身體因為頻繁的社交聚會而變得虛弱，嘴裡經常殘留著前一晚的香檳酒微酸，一張收據顯示我們在凌晨兩點買了漢堡（但完全沒印象），我們在優步上吃掉漢堡但根本不記得有叫車……想到這一切我們就會脫口而出以下這句話，它顯示了我們的極限、終點、投降：「我真的需要排毒了。」
我真的需要去排毒。
而且我們是認真的。
雖然排毒挺時尚的，但其實打從人類出現以來，斷食（或嚴格限制熱量的攝取）就存在了，因為靠狩獵採集維生的早期人類，過的就是有上頓飯沒下頓飯、長時間沒東西吃的生活，我們也是這樣演化的。當人們變得富裕後，或至少是食物供應無虞時，則會基於宗教、道德和健康的目的而斷食，像耶穌、佛陀和印度聖雄甘地皆曾斷食過。
梵蒂岡二世之前的天主教神學家認為，我們凡人的肉身會在煉獄之火中度過一段時間，在那裡接受淨化和治療。《天主教教理問答》（Roman Catechism）指出，我們需要經歷暫時的懲罰，以洗淨我們的罪並開始療癒。其他的主要宗教也都在其教義和日曆中加入一些斷食的元素，例如猶太教有贖罪日（Yom Kippur），穆斯林也要在齋戒月期間斷食（日出到日落間不可進食），許多基督徒會在聖灰星期三和耶穌受難日，以及大齋節期間的星期五斷食，印度教徒則會在節日期間斷食。
飢餓與靈性有著深刻的聯繫，斷食被宗教視為通往純潔和啟蒙的道路，能讓我們更接近神。
西元六五年，羅馬斯多葛派哲學家、政治家兼戲劇家塞內卡（Seneca）建議他的朋友盧西留斯（Lucilius）：「你得找幾天從你的事業中抽身出來，待在家裡少量進食，與貧窮建立商業關係。」因為斷食能減輕對舒適和物質財產的依賴：
「每次忍受個三或四天，有時可以斷食更多天，使它成為對自己的一種考驗，而非僅是個嗜好。然後我敢向你保證，我親愛的盧西留斯，當你吃到一文錢的食物時，你會高興得跳起來；你還會明白一個人的心境是否平和並不取決於財富，因為即使是在生氣時，她也會賜予我們足夠的需求。」
蘇格拉底、柏拉圖、亞里斯多德、希波克拉底、畢達哥拉斯和蓋倫等古代哲人，也都建議短期斷食以淨化身心。希臘傳記作家普魯塔克（Plutarch）建議：「與其吃藥，不如斷食一天。」數世紀後，美國小說家馬克‧吐溫（Mark Twain）也說了同樣的話：「對普通病人來說，稍微餓一餓確實比最好的藥物和最好的醫師更有效……過去十五年來，飢餓一直是我對付感冒和發燒的醫師，而且每次都奏效。」我認識的一位旅遊記者也推薦我斷食來調整時差。
然而跟斷食有關的科學知識卻很少，我很納悶：這會不會是因為斷食是免費的，無法被貨幣化或專利化？畢竟，它既不需要吃藥也不需要花錢，世界上從未有任何一家製藥公司生產過模仿斷食效果的藥品，不吃東西的行為是無法商品化的，我們想斷食還得付錢給那些能讓我們乖乖照做的專家——而幫我做這件事的人是劉醫師。
本文摘自采實文化出版《實驗吧！我要瘋狂養生：厭世記者親身嘗試101天斷食、瑜伽、冥想，一場變健康的大冒險（Netflix影集《養生狂女子》原型故事）》，作者：布里吉德‧迪蘭尼/譯者：閻蕙群。
