民國年間，北京人新年逛廟會。（網路圖片）
現在一些五十歲以下的人，一提起所謂的「解放前、舊社會」便以為是「民不聊生」、「水深火熱」，是什麼楊白勞、喜兒，扎根紅頭繩就過年了。可以說那全是御用文人的瞎編亂扯。筆者作為那個時代的過來人、見證人最有發言權。
那時候過年，我親眼所見，不說百分之百，起碼也是百分之九十以上的人都是歡歡喜喜的，而且都備有豐盛的菜飯、年糕，湯圓之類的食物。大人、小孩都要穿新衣、新鞋。稍微富裕點的人家，屋裡都要張燈結綵，椅披椅墊之類搞得一派喜氣洋洋。而且那時民風古樸淳厚，貧者不存非分之想，富者樂善好施。一到了臘月，街上就有民間自願樂於捐助的富人資助慈善機構，向有困難的人發放米、布、錢，願去領取的人就去領。既不需要「居委會」、「派出所」開任何證明，也不會問你是什麼成份，是城市還是農村人，是常住戶口還是暫住戶口。官方根本不介入這件事，更不會拿這來說事，以宣揚什麼「社會制度優越」。而且我親眼所見，去領慈善救濟的人並不多，從來就沒有人排成長龍，更不會像現在超市賣點便宜東西竟會發生擁擠踩踏傷人的悲劇。這充分證明那時貧困的人並不多，甚至有點困難的人還不願去領，怕「丟人」，失了個人的尊嚴。做了好事的富人，從來不張揚，不吹噓他給誰「送了溫暖」，叫記者來拍個照，報導一下。誰要這麼做，眾人的口水都要淹死他。
當年我父親也是捐助者之一，他教育我「有心為善，雖善不賞」，這裡所謂的「有心」，就是借做好事來表演、抬高自己。所以做了好事，不要去張揚，更不要去圖別人回報，因而反過來也沒有人去冒領、多拿。我看今天為發點「低保」，往往鬧得不可開交，什麼「開後門」的、該得而得不到又哭又鬧的、告狀的，無奇不有。要是今天誰敢像當年那樣敞開門不要任何證明和手續都可來領米、領錢，我看你有一百座倉庫也不夠。弄不好，還會發生踩踏悲劇。所以舊社會不是什麼「水深水熱」，而那時的道德水準和良好的民俗、民風更不是今天我們這個「新社會」能望其項背的。
那時過年的文化生活完全是民眾自發自願的，諸如敬祖祈福、演社戲，舞獅、舞龍燈、燈謎會，從無官方的政治宣傳與說教介入其中。這些活動雖然沒有今天「央視」的「春晚」那麼富麗堂皇，卻為民眾所喜聞樂見。而且更不會耗費巨量的民脂民膏來為政治服務，為執政黨臉上「貼金」。
民國年間，北京人新年廟會。（網路圖片）
我迄今印象尤深的是家家門前的春聯。從臘月三十開始，家家門口都貼上一副對聯。中間門枋上再加一橫批，有的還貼上門神，掛上燈籠。春聯的內容真堪稱「百花齊放，百家爭鳴」。春聯的內容以喜慶吉祥之語居多，如：「一門天賜平安福，四海人同富貴春」；又如「天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門」；「向陽門第春常在，積善人家福自來」。既有祝福也有勸導與期望，卻從未見過對官方獻媚吹捧的春聯。哪怕是國民黨的官員，也不會在門口去貼一副對聯：「當官不忘國民黨，幸福全靠蔣主席」，那會成天大的笑話。然而發牢騷卻有，如：「年年難過年年過，處處無家處處家」，如此明顯「不滿現實」的話，官方也不會說他是「尋釁滋事」。可一到「解放後」，春聯都變成了「翻身不忘共產黨，幸福全靠毛主席」。溜須拍馬屁成了「新常態」。而今春聯在大陸普通人家已基本消失，只剩下機關單位門口一些政治口號了。
民國年間，春聯含有豐富的傳統文化。1949年後，春聯在大陸蛻變為政治標語。（圖片來源：Getty Images））
那時每年的大年初一，我常和父親，還有我姑姑去街上閒逛，專門去看那「春聯像大海洋」一般的盛景，也不時對寫得別有新意的聯語加以評價，這是那時過年一種特殊的文化品味與享受。記得在一家小店門前，主人既賣茶又賣點菸酒類的雜貨。門前的一副春聯是：「為人忙，為己忙，忙裡偷閒喝碗茶去；謀衣苦，謀食苦，苦中尋樂倒杯酒來。」我父親對此聯很讚賞，認為既道盡了世情，也表現出了主人的灑脫與幽默。又如有副春聯寫道：「東風大膽敢梳柳，春雨細心更潤花」。擬人化的手法，把大自然的春天寫得多美啊！我們有一年在一家小商店門口看到春聯寫的是「財如曉日騰雲起，利似春潮帶雨來」。我姑姑笑著說「這主人吹牛的功夫恐怕天下第一」。當時我們確實還不知道中國人的「牛」可以吹到「畝產十萬斤」這樣的份上。何況人家吹的那「牛」並無甚麼害處，不像那「畝產十萬斤」是要吹死人的。
上世紀五十年代初，中共罵國民黨是「蔣匪」，國民黨則回罵曰「共匪」。中共說蔣介石「親美」，國民黨說毛「親蘇」，互相對罵無止無休。川南某縣有一老學究擬一春聯諷之云：「『蔣匪』『共匪』究竟哪個是匪；『蘇親』，『美親』不知誰家才親？」外加橫批：「天才知道」。
他顯然不「知」這「偉大的新社會」不比「萬惡的舊社會」，不容你「亂說亂動」。所以結果便是「如要亂說亂動，立即取締，予以制裁」（毛澤東語），此公便成了「反革命」。
另一例是七十年代一個「知青」在鄉下過年，窮得揭不開鍋，卻引得他文思湧進，擬成一副十分別緻的春聯貼在門上。上聯：二三四五六七八九十；下聯：一二三四五六七八九。橫批是：此中人語。這當然是《桃花源記》中的「此中人語云，不足為外人道也」之意。確實當時的「外人」皆不解其意。
但後來他卻在一次閒談中，向一位他認為不是「外人」的「知青」同學吐露了真情。他說，上聯是「缺一」諧音「缺衣」；下聯是「少十」諧音「少食」，連起來就是「缺衣少食」。誰知他這位同學，想爭取政治表現好早點回城，便去告了密。正在文革中，那還得了，結果作聯者與那位老學究一樣的下場。
春聯竟引出如此的悲劇，行文至此，只好擲筆長嘆！也更加懷念童年時過年伴親人一道去看春聯的快樂。所以我把這些寫下來，算是留作一點紀念吧！
（本文略有刪節）
