尽管此书没有写成,但书中的一些主题却像幽灵一样总不时在我脑海里徘徊,仿佛那是一种挥之不去的阴影,一种排解不掉的情结。
比如,今天上午刚走出科苑书店,行走在公主坟东北角的大街上,我突然就冒出了一个强烈的念头,真想大吼一声:嗨!连整个中国都是个大骗局。它的色彩是颜色糊出来的;它的喧闹是鞭炮响出来的;它的歌唱是喉咙的,而非头脑的,更非心灵的、灵魂的;它的繁荣是装出来的;它的强大是自己吹出来的;它的欢愉是自慰性质的。甚至它的国徽、国旗都有一种掺假的痕迹,它的大学、研究院都有一种冒充的嫌疑。即便是它的政府也明显具有一种假打的成分。那你还有什么好说?还有什么可以说?说得更真切?说得更精彩?
咱们是一个不讲究整体实力和品质平均值的国家。漂亮的点也还是有的,一个个精彩的瞬间也不乏其数。比如昔日的大寨,今天的北京,它们皆属不同时代的闪光亮点。如果把中国比作一本大书,那么这本书是只讲封面的设计、装潢,而不讲其内中的正文的。即所谓表如金玉,内如破絮。
我认为咱们的社会生活中只存在两个邪乎的极端:现实是坚实的邪恶,理想是玄奥的空虚。生活中所有的丑和美都严格地分属两个截然划开的领域:丑属于现实可见的存在,美属于语言想当然的臆断。中国人的现实生活除了这两种极端,似乎再也没有了属于中间过渡性质的那部分正常血肉的内容。咱们拥有一个北京似乎就拥有了一种国家的光荣;咱们拥有一个大寨似乎就拥有了一种农业方面的巨大成就;咱们拥有一个雷锋似乎就拥有了一种遍布大地的青春美德。这是一种什么性质的鬼怪式思维呢?为什么人们会这样说,这么做呢?我看只有两种情况,要不幼稚天真,要不阴险邪恶(前者主要针对老百姓,后者主要指在上者)。以点代面,以局部代整体,以短暂代永恒,以特殊代普遍,中国人的思维进化到现在,仿佛对什么是平均品质,什么是总量分析,什么是综合参数都没有基本的认识,更不要说有深刻的探究了。
整个国家都在蒙,都在骗,都在混,都在演戏,都在假打,不知道在蒙谁,骗谁,混谁?难道混的不是他们自己?蒙的不是他们的未来?骗的不是他们的子孙?实际上整个国家都在成为某种整体假相的牺牲品、殉葬品。这台戏已经演了好几千年了,但看样子还要这样好几千年地演下去。老天,这究竟是一出什么性质的戏啊?为什么要演得这么漫长?如此悲惨?难道它会永远不谢幕吗?看来,有些东西,我们是彻底无望了,时代的动力加速和奔驰方向只能离这些东西愈来愈远,更加不可企及。我只知道,这出戏在上演之时,上帝他老人家把一切都看在了眼里,只是他老人家内心一直都在发紧。面对着这儿的假戏真唱,他已经在那儿哭了好几千年了。
中国的所有麻烦似乎全出在它的全部感知只切入了存在整体的一种外围性皮壳,它离某种存在核心的距离足实远矣。具体地说,它的全部生活只关涉到一种动物性的生存战略和谋划,至于何为人的精神位格性存在,这对绝大多数中国人来说肯定是一个盲区,是一种从不存在的虚无。
以下,我们准备用自己的观点来解释与中国存在和中国生活有关的两个为什么。
1.为什么美国的最大利税产业是健康产业--饮料业?而中国的最大利税产业却是危害产业--烟草业?
我们认为,因为中国生活本质上属于一种动物-生理学范畴,它的政治统治原理本质上属于一种丛林拳头法则。在这个国家,权力崇拜和金钱崇拜是它的惟一崇拜。在这种专制、集权、一统和强制的社会中,属于人类正常的五大活动(政治活动、经济活动、科学活动、宗教活动和艺术活动),其中多数活动基本上是严格禁止的(它们是政治、宗教和艺术)。尽管有些活动没有明文规定的令行禁止,但由于缺乏基本和必要的条件人们不可能去从事,从另一个角度看,它们也基本上算得上是一种禁止(比如政治和科学)。
一般说来,人类的五大冲动是与这五大活动相互对应的,也只有在这五大活动的追求和表达中,人的内心才能感到满足。人的欲望也只有在这五大活动中才能找到平衡。这是正常社会的正常状态。但中国社会是一个极不正常的范例,在这个社会中,很多东西都是被严格限制和禁止的,什么也不许干,什么都不许做,人从根本上说是压抑的。既然是压抑的,那肯定就是痛苦的。一方面无事可干,另一方面痛苦压抑,那必然就要找些事情来做,想方设法排解压力,比如喝酒、抽烟,比如卡拉OK,再比如书法、牌局。从社会学的角度来说,烟酒是专制制度下,人们痛苦生活的一种安慰剂,一种调节剂,一种缓冲剂。它是专制制度强暴生活特征的一种配套产品和必然产物。生活愈单调,愈无奈,愈无聊,愈痛苦,人们就愈抽烟,愈喝酒,愈书法,愈卡拉。所以在中国烟民猛增,卡拉OK遍地开花,烟草业方兴未艾也就在情理之中了。
2.为什么中国人会取得"可喜"的体育成绩?
我们认为即使是体育成绩,也要看你从哪方面来说。的确,在体育的某些项目,我们是有不俗的表现,比如短道滑雪、乒乓球、羽毛球、高台跳水、高低杠等。但同时在有些项目,我们又是望尘莫及的,比如足球、短跑、篮球等。如果从总的运动水平看,我们根本不应该说中国人的体育运动成绩有多么了不起。即使是在我们取得了不俗成绩的体育项目,实际上我们的投入产出比也是极不理想的。我们相信,没有人能够说出我们的运动员在这方面付出了多么惨重的代价。因为在中国,体育是当成一种政治的使命来从事的。在中国人看来,这事关国格,事关族尊。尤其在有望获得金牌的项目上,我们更是不计成本,不考虑运动员生命的代价。
如果你要把有限的体育成绩提拔到国力、国威、国格的高度,那肯定就贻笑大方了,甚至是荒诞不经。为什么我们要夸耀体育呢?这是因为在各个可比的领域中,的确除了体育,我们再也拿不出其他。你敢与老外比经济、政治,比文化、宗教,比科学、艺术吗?显然不能。剩下的惟一就是体育。正因为我们在其他方面没有什么可比的,所以,就只能在某些体育的单项方面下功夫,并且无形中把体育提升到一种为国争光、为族添彩、为民提格的高度。我们把体育与国家尊严、国家体面联系在一起,让体育负担了它本身无法担当的某种重任。由于中国人视界狭窄,他们只能把体育当成惟一一件头等大事来抓,让运动员在为国争光的同时成为这种虚假荣誉的牺牲品。所以,国家所要求运动员的,就只能是为了这种所谓的荣誉不顾死活地去苦练。既然体育是一项政治使命,国家又在这方面下了那么大的功夫,投入了那么大的精力,几乎动员了一个国家所有的力量来促进个别运动项目的竞技水平,如果在这方面没有一点建树,能说得过去吗?所以,中国在某些运动项目能取得较好的成绩也是情理之中。
在专制变态、压制扭曲的社会生活氛围中,似乎只有体育才能为国争光,为民添彩(因为其他方面是被令行禁止了的),既然到了这个份上,那体育还不出点成绩,那简直是不可思议之事。
综上所述,体育为什么还说得过去,主要是因为国家在这方面倾尽了全力,并且它是惟一能给中国带来体面的一个方面。除此之外,我们确实不敢斗胆去比试了。再加上这种成绩是以牺牲运动员的身体健康,甚至是以生命为代价来换取的,你不有点成绩,那是无论如何说不通的。所以,中国体育在某些项目的确不错,这就是原因之所在。
2002-02-26 原题:《两个为什么》
读者推荐