丁子霖:留在骨灰盒上的小纸条
那个时候难属间的联系是要冒风险的。北京城仍处于戒严状态,清明节、“六四”周年,北京的各个墓地都有公安干警的严密监视。也许,这位失去丈夫的妻子被郁积在心里的悲愤和孤独压抑得太重、太深了,她不再有惧怕和顾忌,竟想出了这样一个联系的办法。
遗孀的血泪回忆
我从她渗透着血和泪的话语中知道了一切。她和她丈夫都是“老三届”的。由于杨的父母早逝,留下了一个弟弟一个妹妹,所以他很早就挑起了家庭重担。因为他失去了青春年华,上大学、找工作,都曾费尽周折,直到三十六岁上才结婚成家,有了一个小男孩。她说她比丈夫小六岁,也是靠自己的奋斗走过来的。可见这是一个历尽艰辛而组织起来的小家庭,一切都来之不易。
可是,这个小家庭只存在了短短六年时间,就一切都成了过眼烟云。
她说,那天他刚从广州出差回家,正好碰上了那场杀戮。四日凌晨一点多,他听到外面有枪声,说要出去看看。他不相信共和国的军队会用机枪、坦克对付手无寸铁的老百姓。他骑车离家到了天安门西侧的南池子,同人群一起站在东长安街的马路边。将近两点半左右,从公安部大院冲出来的戒严部队向群众扫射。就在这当儿,他中弹了。一个壮实汉子,离家不到一个小时,就喋血于东单公安部前的长安街头。她说,当时民众用平板三轮车把他送至附近的同仁医院,及时作了抢救。但那是一颗炸子。他的膀胱被炸成了几片,骨盆处炸出了一个大洞,骨头已成粉碎。大夫对伤处作了缝合,但周围的一些毛细管已无法找出,血还是不停地往外冒。医院的血浆不够用了,他的血型又是AB型的,很难就近找到血源。在无奈之下,院方让她去大街上求助来往的行人。然而,她被突如其来的厄运吓坏了,站在马路边上只急得直哭。最后还是陪护她的一位护士小姐帮了她忙。在那样的非常时期,要找来市民为伤者输血并不难;然而,纵然找到了血浆,大夫也已无回天之术了。杨明湖在医院里同死神搏斗了两天两夜,在这段时间里,他一边输血,一边流血,终因腹腔感染心力衰竭,于六月六日八时停止了呼吸。她说,他丈夫在临终时曾用微弱的声音深怀歉意地对她说:“对不起!对不起!”别的话已无力说下去了。那一年他四十二岁,儿子才五岁。
一个正准备扬帆远航的有为青年就这样走了,抛下了深爱着他的妻子和年幼的儿子。妻子把丈夫的骨灰盒置放在家里,她总觉得丈夫仍在她的身边,可儿子天性敏感,孤灯下面对父亲的骨灰盒难以入眠。于是,她忍痛把丈夫的骨灰盒存放到了京郊万安公墓的骨灰堂。每当清明、周年,她带着儿子远道去给逝者扫墓,年复一年,从未间断。
维护做人的权利和尊严
生活太艰难,母子俩咬牙忍着。她曾找过丈夫生前单位,单位答应给她八百元抚恤金,但条件是要她在一份事先写好的她丈夫属于“正常死亡”的书面结论上签字。她拒绝了。她说:“这不是事实。我不能对不起死者,我宁可不要这笔钱。”八百元,仅仅是八百元,它能使受屈辱的弱者再一次受屈辱!可她是坚强的,她意识到了做人的权利和尊严。
时间一长,周围的人们也就对这个家庭曾经发生的事情渐渐淡忘了,只是地住区的片警还常去“关照”她:“今年‘六四’还去扫墓吗?”
“去啊。为什么不去呢?”她反问。
“你现在对‘六四’怎么看?”片警又问。
“你要我说真话还是假话?”
“当然是真话罗。”
“那我就告诉你,我想不通,政府为什么要开枪杀人!”
片警讪讪地说:“过去的事就让它过去吧,我劝你还是现实一点的好。‘六四’的案不是一时半会儿能翻得了的。”那位片警是忠于职守的,但他心底还存有那么点善良,他不忍心再加害于这对无依无靠的孤儿寡母。
类似的“关照”,这么多年来始终没有间断过。一到清明、“六四”等敏感日子,片警就会敲她的门:“大姐,求您了,令儿个别出门。”
“为什么?我总得出门买菜做饭吃吧,”
“您要买什么,言语一声,我给买去,算我请客,我有加班费。”
“谁要您买,我自己买。”
“大姐,求您了,我如果让您出门,我这饭碗就甭想再端了。”
结果,她心一软,就让步了。
北京的片警忠于职守,但他们的心地是善良的。他们不能违抗上面的旨意,但面对这孤儿寡母总还是表现出一定的善意。有一年“六四”前夕,公安部门不知从哪里得到“情报”,说“六四”那天她要参加“白花队”去天安门示威。她住地的片警并不真正相信有什么“白花队”,而且知道那几天尤摔坏了骨盆下不了床,但这些片警还是在她门口坐守了三天。这个执政党大虚弱了,总是凭空制造出根本不存在的“假想敌”;也许,这不过是对民间社会保持一种恐怖高压的手段罢。
尤维洁是我们最早取得联系的“六四”难属之一。在最初的几年里,每逢寒暑假,她总要带着儿子来我家里让我看看,尤其是春节,孩子也总是早早盼着来我这个“奶奶”家。一声“丁奶奶好!”我心里说不清是什么滋味,但我不能掉泪,我不能让他幼嫩的心灵再一次受到伤害。后来,孩子渐渐长大,从小学生,到中学生,现在已上了大学。但我眼看着这位寡母是怎样含辛茹苦把孩子带大的。她在母子俩最艰难的时候下了岗,人到中年又过早地成了退休工人。为了再就业,她咬紧牙关去进修业务,她终日奔波于各个单位,不停息地打工挣钱,为的是把失去了父爱的孩子抚养成人。现在,孩子终于上了大学,算是有一个盼头了。但愿她付出的一切能得到应有的报偿。
二OO五年一月七日
(开放)
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 日片《完美的日子》:光影交织中的美和释然(组图)
- 大开眼界!创记录的“人体喷泉”(组图)
- 习近平忌惮三个红二代(组图)
- 【宋紫凤专栏】从潘美到潘仁美 是艺术加工还是神来之笔(组图)
- 江曾一政策藏污纳垢 老虎前仆后继终南捷径(组图)
- 中国经济旧模式大溃败 注定一个时代已经结束(图)
- 大和民族的奇怪特色:直击日本男女混浴(组图)
- 鲍光:一张让胡锦涛极度难堪的图片(图)
- 至今都无法解释---西藏十大神秘事件(组图)
- 纵身跳桥全过程:北京北五环惊现一女子(组图)
- 终极强烈刺激的娱乐方式,你敢试试吗? [组图]
- 中国高干子女在美国“大揭秘”
- 姜平:最新消息!江泽民病危
- 《 江泽民其人 》18:寡人好色妻妾成群 第十八章:寡人好色妻妾成群
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛
- 私生子事件掩盖更大丑闻 周恩来竟是同性恋?(视频)
- 入夏吃“醋泡6样”好 醋泡它堪称“天仙配”(组图)
- 【谢田时间】负增长是中共文字游戏 其实就是下降!(视频)
- 习忧王家军和蔡中央 推夫人上位?彭丽媛身份大揭秘(图)
- 加国政府正式提交《外国影响力透明度和问责法案》(图)