王 杰
典型宣传的重要手法之一,就是将本来是在意外事故中偶然丧生的人物,说成一个英勇献身的"英雄人物",将其树为"重大典型"来大吹特吹。
例 如"文革"前夕大肆宣扬的王杰,原是和民兵在一起进行爆破训练时,由于不慎使炸药突然爆炸而不幸牺牲,所在部队最初将此事作为"事故死亡"上报并请示处理 办法。部队出了事故死了人,当然是一件糟糕的事,不仅所在单位的"四好"一下吹了,还得追究有关领导的责任。这时有人活学活用的"辩证法"即 "变正法"教导,灵机一动地将此事来个反戏正唱,经过有关方面特别是某些"笔杆子"的加工创造,结果就宣传并树起了一个因"活学活用"而"舍己为人" 和"一不怕苦,二不怕死" 的杰出典型,在报上连篇累牍地宣扬鼓吹了好几个月,使那个出了事故死了人的部队,不仅保住了"四好"荣誉,还出现了一个轰动全国的英雄人物,反使大家都因 他的牺牲大沾光。事后我才知道,这次宣传正是按照林彪的直接授意进行的,事发并上报以后,林彪于1965年11月5日指示说:"我们宣传王杰同志,主要宣 传他的优秀品质、模范行为和他活学活用毛主席著作。关于事故问题,可以避开。"军报就据此指示,借宣扬王杰的机会,宣传了军队在林彪倡导"活学活用"后的 "伟大成果",将本来的一件坏事,反过来吹成了一大好事。
刘英俊
也许是好事年年有,唯有军队多,黑龙江佳木斯的驻军部队,又出现了一个叫刘英俊的新典型。刘英俊为救护孩子拦惊马而献身,确是舍己为人的英雄行为。部队里组织人写出了稿子,要 报道这一英勇事迹,并为此与军报进行联系。刘英俊所属部队23军搞报道的同志我都认识,他们来军报后向我说了一些其他情况,说是刘英俊在本连队曾被人认为 是一个"后进战士",即他有过一些牢骚怪话,还曾顶撞过某位领导,因此不太受人欢迎和注意,直到他因为拦车救人而牺牲,才开始对他进行表彰和宣传,认为他 为本部队增了光。不过一旦需要宣传他,所有负面的东西不仅一点不见,反而被说成是一直"先进"和一贯"优秀"的"活学活用"出来的"英雄典范"。军报的宣 传就是这样的。
对于刘英俊的宣传,军报一开始就大搞借题发挥和移花接木。报社派人将刘英俊的英雄事迹、成长过程及其思想道路,作了很大的发 挥与提高,特别是加进了许多根本不是刘英俊的事或他说过的话,使其成为一个具有强烈时代色彩的突出典型。1966年7月13日,军报发表了长篇通 讯,生动详细地介绍了这位"毛泽东思想武装的又一个伟大共产主义战士",同时用"毛主席语录"中的话,配发了以"为人民利益而死,就比泰山还重" 为题,画着刘英俊拦惊马场面的大幅美术作品。在当日的社论中,军报的 "笔杆子"学习他的活动的各种照片图片等等。直到8月10日又出了一个新的英雄典型,对刘英俊的宣传才基本收场。所有的文章有一个共同特点,即以刘英俊的 事为"载体",强加进军报本身正极力宣扬的各种最新精神和提法,实际上都是借题发挥甚至别有用心的。这种做法早已是军报的"优良传统",这次仅仅是"发扬 光大"而已。
蔡永祥
1966年10月31日,军报又从一版到二版发表了一篇本报记者、通讯员采写的重大报道,说是在杭州钱塘 江大桥守桥连队出现了一个"文革"的"忠诚保卫者"蔡永祥,"一心为公舍身抢救红卫兵列车"。报道说,当年10月10日凌晨2时34分,一列载有大批大串 连红卫兵的列车就要开到时,正在桥头警卫的蔡永祥,忽然发现桥南铁路上横着一根大木头,他马上意识到"这是对无产阶级文化大革命怀有刻骨仇恨的阶级敌人在 搞破坏活动!"就在列车已经驶近时,他奋勇上前全力抱起了那根大木头,使列车顺利通过,"红卫兵保住了,钱塘江大桥保住了!"只是蔡永祥也"壮烈地牺牲 了!"同天报上发表了军报为蔡永祥写的第一篇社论:《一心为公的共产主义战士》,此后整个11月、12月都是对蔡永祥的先进事迹和向他学习的活动的连续报 道。当时照例又选发了蔡永祥的日记及其手迹,那日记手迹当然是挑了又挑精选出来的片断,至于已更有军报对他的宣传评价。不过我去时这个纪念馆早已封闭了。 有人悄悄向我透露,蔡永祥的英雄事迹宣传了不久,就偃旗息鼓甚至不好再提了。原来当时那个对"文革"运动"怀有刻骨仇恨",居然在铁路轨道上放上大木头的 "阶级敌人"一直没有找到,连那个"大木头"也不知哪儿去了。事件发生时正是凌晨,在场的只有蔡永祥一个值勤战士,他怎么知道即将开到的火车上坐的都是红 卫兵、那火车后来又按时"顺利通过"?蔡永祥的英雄行为到底是谁又是怎样发现和被确认的?他当时推断的"阶级敌人在搞破坏活动",别人又是怎么知道的?几 乎一切都是无从查究的"无头案",所以不得不停止宣扬和不再提起这个"文革"的"忠诚保卫者"的"英雄事迹"了。
吕祥璧 李文忠 门合
对 蔡永祥的宣传到1966年底才停息,紧接着1967年春季又出现了一个"为保卫红卫兵安全,英勇地献出了自己的生命"的"毛主席的好战士吕祥璧",因此他 将像"王杰、刘英俊、蔡永祥等同志一样,永远活在亿万人民的心里,永远激励和鼓舞着亿万人民。"引号中的话都引自军报1967年5月31日社论。这一社论 的标题就是后来受到毛泽东严厉批评的林彪的一句名言:"大立毛泽东思想的绝对权威"。社论中除了大段引用林彪的话外,说吕祥璧如何"无限忠于毛主席,无 限忠于毛泽东思想,无限忠于毛主席的无产阶级路线",说他"为我们作出了树立毛泽东思想绝对权威的榜样"等等。不幸的战士吕祥璧,成为不到一年内的第三个 被军报宣传所利用的牺牲者。
吕祥璧抢救红卫兵的事才过去几个月,江西又出了个事故。一批红卫兵正过一条江时,忽然翻了船,照例又是部队赶去 抢救。有一个叫李文忠的战士,在抢救红卫兵时溺水牺牲了,这当然又成了英雄。军报很快为他掀起了又一个宣传热潮,连续发表社论和消息,将李文忠树为"支左 爱民"模范,不仅一如既往地说他如何"活学活用"了毛泽东思想,又在社论和报道中将他的事迹和思想,总结概括出几句顺口溜式的新口号,这就是曾流行一时的 "毛主席热爱我热爱,毛主席支持我支持,毛主席指示我照办,毛主席挥手我前进"。
在宣传李文忠两个多月后,西北地区又出了一个叫门合的部队 基层干部,他在帮助民兵和农民试射防霜冻土火箭中,因意外爆炸事故而牺牲。据说门合在炸药就要爆炸时,迅速"扑向炸点,牺牲自己",掩护了在场的群众。军 报将门合宣传为"一切服从毛主席,一切紧跟毛主席,一切为着毛主席"的典范,又说他是什么"无产阶级专政条件下继续革命的光辉榜样"等等。上面引述的这句 话,是当时由军报"笔杆子"和某些"左派理论家"们共同创造的一个据说是对马列主义的新贡献的新提法,远在西北地区基层工作从不接触理论研究的门合,根本 不知道也从来没听说这一最新时代用语,但是却成了实践和体现这一时新理论的"光辉榜样"。
刘学保
在军报当时宣传出的"英雄人 物"中,有一个一直活在人世间,他就是1968年4月24日见报的"保卫无产阶级文化大革命的英雄战士刘学保"。当天军报一版头条发表了记者、通讯员合写 的长篇通讯:《心中唯有红太阳,一切献给毛主席》,同时配发了评论员文章:"千万不要忘记阶级斗争!"因此对刘学保的宣传,充满了"阶级斗争"的火药味与 血腥气。
通讯中介绍说,刘学保原是兰州部队才当兵一年的新任副班长,正在甘肃一个山区林场参加"支左"。据说他当时看到" 革命形势一派大好",特别是"革命委员会光荣诞生"了,认为"阶级敌人"一定要作"垂死挣扎",他便"高度警惕"和"严密监视"着林场内一切他认为或感到 可疑的人,结果认定了其中一个为企图破坏"文革"和社会主义建设事业的"反革命分子"。1967年底的一天,刘学保发现这个"反革命分子"正要爆炸一座" 新建"的大桥时,他就一边祷念着"下定决心,不怕牺牲......"的"最高指示",一边"以大无畏的英雄气概",向那个"反革命分子"猛扑过去,经过一 场"激烈搏斗",他终于用自己带来的短刀和斧头,将那家伙连砍带扎"砸烂了他的狗头!"这时他又见到大桥下的炸药包正在嗤嗤地冒着烟火,随时都会发生爆 炸,就又背诵着毛泽东诗词:"要扫除一切害人虫,全无敌!"喊着"毛主席万岁"的口号,冲向大桥,取下炸药包,只听"轰的一声巨响,激荡着山谷的夜空,火 光映红了大地,刘学保被震倒在河滩上......",当人们得讯赶来时,刘学保"微笑"着要大家"不要管我"等等,结果当然是"社会主义"的大桥完好无 损,被刘学保砍死的"阶级敌人"罪有应得,他立即成了体现了毛泽东思想的"巍巍高山"式的"革命英雄"。
就"文革"中军报所宣传的"英雄人 物"来看,刘学保的事迹格外富有戏剧色彩。事实上,它真的是一部纯属虚构的,由他本人自编、自导、自演的丑剧、闹剧、惨剧。刘学保是一个极其残忍的杀人凶 手,一个卑鄙恶劣的政治骗子,被他"砸烂狗头"的那个"阶级敌人"李世白,是一个老实本分和勤劳的林场老工人。事实真相是,1967年12月17日晚上, 刘学保偶然看到李世白外出,就拿着早已准备好的刀子和斧头,悄悄跟了上去,等李世白走近一座已不通车连行人都没有的破旧废桥时,刘学保突然扑上去用斧头朝 李世白当头砍去,连砍几斧后又用尖刀往要害处连扎几下,使李世白死于非命。之后刘学保跑到桥下河滩上,将自己带来的一个引爆雷管拉响,炸伤了自己的左手表 面,接着大声呼叫"抓反革命啊!"待有人来后他见人就说自己是如何为"保卫大桥"与"阶级敌人"李世白激烈博斗并战胜了他,最后终于保住了大桥的"英勇事 迹"。他所属部队领导机关听说后,很快将这事报了上去,军报迅速组织了报道。此后刘学保不仅连升几级成为部队营级干部,还当上了兰州军区的党委委员,直至 被"选"为"九大"代表,神气活现地到了北京,进了神圣的人民大会堂,多次"幸福地见到了伟大领袖毛主席和他的亲密战友林副主席"。与此相反的是,李世白 一家突然成了"反革命家属",被赶出林场,儿子因喊冤被抓进监牢,老妻被迫改嫁给一个疯老头,其余孩子都流落异乡改名换姓苦度岁月。
然而历 史无情人心是镜,天网恢恢法理难容。当年人们就对刘学保的"英雄行为"产生过怀疑,许多干部群众都曾公开表示,说李世白企图炸桥没有证据,刘学保根本不像 也不是所谓的"英雄",军报也收到了认为刘学保不是"英雄"、李世白也不是"反革命"的读者来信。但是在当时的政治空气下,这些怀疑者反而都受到了追查、 重压和惩处。直到"文革"以后,这事才被重新提起。当地的党政机关特别是政法部门,经过了反复调查核实和技术鉴定,终于查明李世白确实是无辜的冤死者,刘 学保的所谓"英雄事迹"完全是他自己编造出来的。为此,林场所在的甘肃省永登县召开了公审大会,以故意杀人罪判处刘学保无期徒刑,剥夺政治权利终身。接着 公开为李世白及其全家平反昭雪,恢复名誉及其应有权利。这些都登在上世纪80年代出版的《法律与生活》等报刊上,军报自己也不得不作了相应的报道。不过并 未为此表示过自责和内疚,更绝口不提刘学保的犯罪与军报之间有着什么样的因果关系。
刘学保实际上是在包括军报在内的舆论工具的宣传蛊惑和煽 动教唆下,从一个二十来岁的普通战士,变成了杀人凶犯和政治骗子的。不知后来刘学保本人有所悔悟没有,我只知道对刘学保等人起过煽动教唆作用的军报的那些 "笔杆子"们,对于自己做过的事写过的文章,至今几乎从无悔意。不仅如此,他们还照常升至高位,如今有的已经离退休,正在安度晚年。而受过他们"教育"的 刘学保之类的人物,也许正在"安度"着无期徒刑。