过河记（１１）

在储时健的领导下，1994年，红塔集团实现利税157亿元人民币，为当年中国第一大纳税企业。3年后，储时健鋃鐺入狱，职工痛心的问到：我们还只是在过河，就这样了，假如我们过海呢？（图为红塔集团办公大楼）

第二章 随石滚落的商界英雄们

前言

儘管中国有很多问题，诸如官僚的腐败、商业道德的败坏以及环境污染、贫困的恶化等等，但是中国的经济给人们的印象却好像是很繁荣。
正在过河的中国经济，正在稳健的航行吗？当中国第一大香烟品牌红塔集团的老当家储时健事发东窗而鋃鐺入狱之时，敬重储时健而责怪政府的职工痛心的问到：我们还只是在过河，就这样了，假如我们过海呢？

笔者一直关注著商业领域的知名人士。他们是一群弄潮儿，也是悲剧和丑闻的主角。他们的故事总令人深思和叹息。英雄是时代的聚焦，是乱世的传奇和信心，是盛世的集锦和宠儿。为什麼中国当代的商业英雄大多只拥有悲哀或暗淡的下场？

本章讲述的故事，见诸於媒体的报导。许多观点也来自於中国的公眾。但是笔者将贡献给读者的，是一个比较独特的概览，回答这麼一个问题：到底中国经济是怎麼样的？

让我们用一个新的比喻。一个成长中的生命，例如树，是种子的发芽、抽条、开花、结果的过程，花开花谢又一春的过程。一个经济体，则是眾多的不同步的花开花谢构成的集合性过程，发生这个过程的经济体，具有自我疗伤的能力，也就是其生命力。典型如美国经济，其建立在民主制度基础上的市场经济的架构，是一个相对比较健康的树干，所以能够展现一个持续不断而琳琅满目的发新芽、抽新条以至於开花结果的过程。

中国经济这棵树，却有著乾枯死亡的树根、腐败的树干、大部份枯枝败叶以及人为支撑著伸展到人们眼皮底下的招展花枝。它有发芽，但是当它抽条的时候，种子已经坏死了；这是因为当邓小平说摸著石头过河、说坚持四项基本原则的时候，当他下令开枪镇压六四民运的学生以死保共產党的统治的时候，就把资本主义的萌芽的土壤，变成了戈壁滩。是什麼原因，使得种子坏死以后，还能显现出花枝呢？独裁、统治者拥有一切权力，使得北京能够倾尽国力人为的造出繁荣的景象。世界经济史也许惟有北京当局演绎了不断注入巨额财政资金、不断的剥离不良资產以重造银行质量的故事。当然一切努力都有回报。国有银行在海外上市获得大量资本，并因为融资的成功而风光一时。但是成功的融资就能保证银行不再继续腐烂了吗？

我们中国人都希望中国好，希望我们有面子。但是如果我们都被一个政府糊弄了，不假思索的附和，当内裡的败絮完全掩盖不住时，我们中国人在世界上就有面子了吗？如果我们看清了事情的本质，贡献一份个人的理解和声音，哪怕是微弱的声音，来强大正义的力量，那麼当歷史证实皇帝的新装确然不存在的时候，我们是不是能够为中国人的智慧和勇气的名誉增一分光呢？

还是来看看我们这些令人沉思的故事吧。

第一节 「山高我为峰」储时健

传奇的经营史

1979年，云南省玉溪市一个烟厂，新来一个名叫储时健的厂长。这个厂的资產不到1千万元，带著所有国营企业的痼疾在苦苦度日。
 
经营中国的国营企业，不是一件容易的事。工人缺乏培训，经理没有足够的授权，经营没有合适的环境，负责人没有经验，等等。不过，储时健是一个懂得做生意的人。厂裡的设备是与其他烟厂一样的国產设备，捲出来的烟卷鬆鬆垮垮。储时健大胆贷款进口了优质设备，红塔的香烟面貌一新。

他陪著美国的烟草专家到烟田考察，发现当时云南烟叶存在著三大问题：营养不足、发育不良、成熟不够。要生產好烟叶，就要投资改善烟田与种植管理。储时健大胆绕过烟草公司，亲自来到第一线，捲起裤管下了烟田，将烟田改变为红塔的第一车间。从此，红塔山的口感因为优质的烟叶而超越其他香烟品牌。

红塔山的品牌迅速崛起。红塔山香烟成为能够让人们到手牟利的好手段。高干子弟们常常来到云南找省委书记和省长帮他们来红塔山批发香烟。那时还是价格双轨制的时候，批到一箱烟意味著马上赚到2万元。烟民们以抽价格不菲的红塔山为荣。笔者有一个麻将朋友，姓洪，是烟民。当他太太怀孕时，别人问他是否有给孩子取名字。他说，有啊，生女孩叫红双喜，生男孩叫红塔山。
 
1994年，红塔山实现利税157亿元人民币，为当年中国第一大纳税企业。中国的国营企业，其利润和纳税都属政府所有，所以人们用「利税」这个指标来表示企业的盈利能力。红塔山的品牌价值1997年评估为353亿元人民币。

储时健的声誉和地位也迅速崛起。他去烟田考察时，如同帝王出巡，前面警车开道，后面跟著车队，人们嘘寒问暖的希望从他那裡买到计划价格的香烟。在玉溪市流传这麼一个顺口溜：东方红，太阳升，玉溪出了个红塔山，它为人民谋幸福，它是玉溪的大救星。作为红塔山王国国王的储时健，可想而知其成功的光环多麼耀眼。

当然储时健的上级就很容易拿到香烟。他们只需要给储时健写一张小纸条就行了。来买烟的人们，拿著领导们写的小纸条，从储时健这裡运走大量转手就可牟利的香烟。领导很多，领导们也都很威。省委可以要走多少箱，省军区也得要满足多少箱，还有很多其他的势力。有时储时健平衡不好，就得罪了某一方。请人斡旋的结果，往往是回心转意的一方姿态更高，要的更多了；而立下汗马功劳的一方也当然应该多要点 。据说储时健一时气结，乾脆谁都不给了，就得罪了很多很多厉害角色。在他家裡人看来，这就是他倒霉的开始。

（未完待续）


看中国首发