讲述你所不知道的潘玉良
作者:高远
发表:2007-05-05 07:35
八年前我初到巴黎,因为办学生居留必须有银行的证明,所以把随身仅带的现金存进巴黎中国银行。几天后我收到银行的通知,告诉可以去开证明。
记得去的时候银行人不多,排在我前面的是一位老先生。老人七八十岁年纪,他因为耳背,听不清楚收银员讲话,所以反应有些迟缓。我见收银员越来越着急,也怕老人更上火,就走近赶紧帮他传译。他要给河北老家的亲戚汇款,听他的口音是保定一带人。
我开完证明,回头看见老先生还站在那里。我细看这位老人,他虽然年届耄耋,但是温文尔雅,气质不俗。老先生说要和我说几句话,我和他走出银行,到旁边的一个咖啡馆里聊天。
宋先生讲起过去,好像已经回到了青年时光。他说几年之后,他又获得了物理学博士学位,被法国一流的物理研究机构录用,一直工作到退休。宋先生讲起过去,乡音里还带着惋惜:“我和钱三强是一个研究所,他回国以后是我接替的他的位子。我太太是瑞士人,因为那时候孩子小,我没能回去。严济慈请我去讲学,我真是高兴,他跟我说中国科大只能聘你客座教授,杨振宁获过诺贝尔奖,他是名誉教授。我不在乎这些,只要能让我为家里做事,我就从心里高兴。”
宋先生说他每月都从郊区来趟市里,到中国商场买几瓶酱油,因为家里太太和孩子们都吃西餐,他想吃中国饭的时候就往西餐里放点儿酱油。宋先生说这就有了回家的感觉。老先生说得轻松,我听得沉重,这样一位成就斐然的科学家,竟然还是以这样的方式怀乡与生活,就连银行里的收银员都把他呼来唤去,想起来既有些无奈又有些唏嘘。
宋先生告诉我,他要去另一位河北老乡家里,那个人叫钱直向,年纪比他长两岁。他说钱直向先生是留法勤工俭学运动的发起者李石曾先生的秘书,李石曾是国民党四元老之一(其余三位是蔡元培、吴稚晖、张静江),宋先生说他每次来市里都到钱直向先生家里坐坐。我和宋先生分手时他叮嘱我,要我经常和他保持联系,他也会把我这个好心的小老乡介绍给钱先生。
大约几天之后,我忙完了手头的事情,按照宋先生留下的号码给钱直向先生打去电话。电话那头传来钱先生苍老而清晰的声音,我们约好下午见面,钱先生住在巴黎十三区中国城的一座高楼里。记得那是一个细雨迷蒙的下午,我赶到了钱直向先生家中。
当我见到钱先生时,竟然想不到他根本就不像是一位年近九旬的老者。钱先生精神矍铄,和蔼可亲,耳不聋眼不花。我走进他的家门,看到屋子四周全是书柜,室内温馨雅致,古色古香。墙壁上挂有钱先生与中法几届最高领导人的合影。我当时就感觉到,老先生的身份可能极不寻常。
钱先生把我拉到身边,沏上龙井,拿出茅台。他说除了自己的家人,已经有三十年不与外界交往了。宋先生来家时专门介绍我这个热心的小老乡,钱先生非常高兴,所以想要见一见。
那天我和钱先生谈了整整一个下午, 后来我和他渐渐成了忘年交,我也时常去他那里,有时通通电话。我经常问他一些留法勤工俭学的事情,比如李石曾,汪精卫,张道藩,钱三强以及张竞生,徐悲鸿,常玉和潘玉良等人在法国的过往旧事,艺品人品。
我最感兴趣的是钱先生谈到潘玉良。因为无论在国内还是国外,有关潘玉良的评述都有着太多的人为渲染,潘玉良的传奇一生,她的生活与艺术,只有她同时代的人才更有资格论述评说。
当我提到潘玉良,钱先生的神情好像回到了过去。他说最初认识潘玉良是在河北老乡王守义开的餐馆里,王守义是早期来法勤工俭学的学生,他是潘玉良生活中极少的知心好友之一。
钱先生说王守义为人善良,做事厚道,因为不擅长法语,所以在巴黎拉丁区开了一家中国餐馆,经常招待一些清贫的中国学生。钱先生那时在巴黎大学读书,因为有老乡的情分,他与王守义的交往比起其他人更近一层,因此也与潘玉良渐渐熟悉。
钱先生说潘玉良在巴黎的生活艰难,她作画的颜料都是王守义资助。潘玉良性格爽快,敢说敢为。她身材不高,留齐耳儿短发,喜欢喝酒,说话嗓门很大。钱先生说和她在一起,一般人不会把她当成女人,常常把她当成“哥们儿”一样看待。
潘玉良爱唱京戏,犹擅黑头(花脸),钱先生说她唱黑头不用假嗓,扮相也不用特意化妆,只要往台上一站,活脱脱的就是一个窦尔敦。那时候留学生的生活都比较单调,也只有唱几出京剧,聊表思乡之情。
钱先生讲道,那时候别看是玩儿票,但是大家的实力都很强。焦菊隐做导演,四大名旦之一程砚秋的公子在巴黎,时不常也来聚会一次。冼星海有时候来给同学们拉拉琴,他生活艰难,所以来得不是很多。钱先生说他原先有不少潘玉良送他的画作,后来因为搬家都不知道散落到哪里了。人在困苦时候生存都成问题,更顾不上画作的去处了。
钱先生说,几年前巴黎放映巩俐主演的电影《画魂》,他几十年没有进过电影院了,以怀老友,终于决定去看一次,回来后叹息了好几天。他说电影里巩俐演得根本就不是潘玉良,别的不说,就说一个长相太普通的女人在生活中所遇到的遭遇,和一个漂亮女人生活中所走的道路相比,那无论如何都是不可同日而语的。
钱先生回忆到,我们那个时候也经常开玩笑,大家都说见过的中外女子里面,没有见过像潘玉良这么丑的女人。可是在接触的所有女人当中,能像潘玉良那样有艺术才华,又对艺术如此执着的人,几乎是凤毛麟角,极少遇到。我从钱先生的话语里,能感觉到他对朋友的深深怀念和对自己青年时光的无限回想。
据说潘玉良晚年非常思念家乡,因为“文革”回不了国内,“文革”结束时,潘玉良已是风烛之身,不能再做长途旅行了。钱先生也说潘玉良晚年经常谈到死,或许是潘玉良太思念家乡了吧。
关于这一点,我也曾听朱德群先生说起过,朱先生说潘玉良晚年只要见到他,经常说的一句话就是,我死之前你要来看我,我会很感激你的。结果阴差阳错,在潘玉良去世时,朱先生正在外地办展览,未能见潘玉良一面。
潘玉良的墓地坐落在巴黎蒙帕纳斯墓园第七墓区,编号为143PA 1977。我想现今人们喊得热闹,现在专门到那里特意缅怀凭吊的游客,是少之又少的呢。
今年春节,我给钱先生打电话,钱先生和我说,高先生,你好久不来了,你什么时候来,我们继续喝龙井,品茅台呀。我一面应承着,说会有时间的,我过几天去看您。钱先生回答说,你们年轻人过一天是一天,像我这岁数的人,一天可就是当一年过呀。
我听钱先生说完话,心里一阵凄然。钱先生是他们那一时代硕果仅存的世纪老人,他是中国近代华人旅法史的见证人。
文章结束之时,我谨祝福钱先生与宋先生身体康健,全家幸福,安康常泰,百寿期颐
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
记得去的时候银行人不多,排在我前面的是一位老先生。老人七八十岁年纪,他因为耳背,听不清楚收银员讲话,所以反应有些迟缓。我见收银员越来越着急,也怕老人更上火,就走近赶紧帮他传译。他要给河北老家的亲戚汇款,听他的口音是保定一带人。
我开完证明,回头看见老先生还站在那里。我细看这位老人,他虽然年届耄耋,但是温文尔雅,气质不俗。老先生说要和我说几句话,我和他走出银行,到旁边的一个咖啡馆里聊天。
宋先生讲起过去,好像已经回到了青年时光。他说几年之后,他又获得了物理学博士学位,被法国一流的物理研究机构录用,一直工作到退休。宋先生讲起过去,乡音里还带着惋惜:“我和钱三强是一个研究所,他回国以后是我接替的他的位子。我太太是瑞士人,因为那时候孩子小,我没能回去。严济慈请我去讲学,我真是高兴,他跟我说中国科大只能聘你客座教授,杨振宁获过诺贝尔奖,他是名誉教授。我不在乎这些,只要能让我为家里做事,我就从心里高兴。”
宋先生说他每月都从郊区来趟市里,到中国商场买几瓶酱油,因为家里太太和孩子们都吃西餐,他想吃中国饭的时候就往西餐里放点儿酱油。宋先生说这就有了回家的感觉。老先生说得轻松,我听得沉重,这样一位成就斐然的科学家,竟然还是以这样的方式怀乡与生活,就连银行里的收银员都把他呼来唤去,想起来既有些无奈又有些唏嘘。
宋先生告诉我,他要去另一位河北老乡家里,那个人叫钱直向,年纪比他长两岁。他说钱直向先生是留法勤工俭学运动的发起者李石曾先生的秘书,李石曾是国民党四元老之一(其余三位是蔡元培、吴稚晖、张静江),宋先生说他每次来市里都到钱直向先生家里坐坐。我和宋先生分手时他叮嘱我,要我经常和他保持联系,他也会把我这个好心的小老乡介绍给钱先生。
大约几天之后,我忙完了手头的事情,按照宋先生留下的号码给钱直向先生打去电话。电话那头传来钱先生苍老而清晰的声音,我们约好下午见面,钱先生住在巴黎十三区中国城的一座高楼里。记得那是一个细雨迷蒙的下午,我赶到了钱直向先生家中。
当我见到钱先生时,竟然想不到他根本就不像是一位年近九旬的老者。钱先生精神矍铄,和蔼可亲,耳不聋眼不花。我走进他的家门,看到屋子四周全是书柜,室内温馨雅致,古色古香。墙壁上挂有钱先生与中法几届最高领导人的合影。我当时就感觉到,老先生的身份可能极不寻常。
钱先生把我拉到身边,沏上龙井,拿出茅台。他说除了自己的家人,已经有三十年不与外界交往了。宋先生来家时专门介绍我这个热心的小老乡,钱先生非常高兴,所以想要见一见。
那天我和钱先生谈了整整一个下午, 后来我和他渐渐成了忘年交,我也时常去他那里,有时通通电话。我经常问他一些留法勤工俭学的事情,比如李石曾,汪精卫,张道藩,钱三强以及张竞生,徐悲鸿,常玉和潘玉良等人在法国的过往旧事,艺品人品。
我最感兴趣的是钱先生谈到潘玉良。因为无论在国内还是国外,有关潘玉良的评述都有着太多的人为渲染,潘玉良的传奇一生,她的生活与艺术,只有她同时代的人才更有资格论述评说。
当我提到潘玉良,钱先生的神情好像回到了过去。他说最初认识潘玉良是在河北老乡王守义开的餐馆里,王守义是早期来法勤工俭学的学生,他是潘玉良生活中极少的知心好友之一。
钱先生说王守义为人善良,做事厚道,因为不擅长法语,所以在巴黎拉丁区开了一家中国餐馆,经常招待一些清贫的中国学生。钱先生那时在巴黎大学读书,因为有老乡的情分,他与王守义的交往比起其他人更近一层,因此也与潘玉良渐渐熟悉。
钱先生说潘玉良在巴黎的生活艰难,她作画的颜料都是王守义资助。潘玉良性格爽快,敢说敢为。她身材不高,留齐耳儿短发,喜欢喝酒,说话嗓门很大。钱先生说和她在一起,一般人不会把她当成女人,常常把她当成“哥们儿”一样看待。
潘玉良爱唱京戏,犹擅黑头(花脸),钱先生说她唱黑头不用假嗓,扮相也不用特意化妆,只要往台上一站,活脱脱的就是一个窦尔敦。那时候留学生的生活都比较单调,也只有唱几出京剧,聊表思乡之情。
钱先生讲道,那时候别看是玩儿票,但是大家的实力都很强。焦菊隐做导演,四大名旦之一程砚秋的公子在巴黎,时不常也来聚会一次。冼星海有时候来给同学们拉拉琴,他生活艰难,所以来得不是很多。钱先生说他原先有不少潘玉良送他的画作,后来因为搬家都不知道散落到哪里了。人在困苦时候生存都成问题,更顾不上画作的去处了。
钱先生说,几年前巴黎放映巩俐主演的电影《画魂》,他几十年没有进过电影院了,以怀老友,终于决定去看一次,回来后叹息了好几天。他说电影里巩俐演得根本就不是潘玉良,别的不说,就说一个长相太普通的女人在生活中所遇到的遭遇,和一个漂亮女人生活中所走的道路相比,那无论如何都是不可同日而语的。
钱先生回忆到,我们那个时候也经常开玩笑,大家都说见过的中外女子里面,没有见过像潘玉良这么丑的女人。可是在接触的所有女人当中,能像潘玉良那样有艺术才华,又对艺术如此执着的人,几乎是凤毛麟角,极少遇到。我从钱先生的话语里,能感觉到他对朋友的深深怀念和对自己青年时光的无限回想。
据说潘玉良晚年非常思念家乡,因为“文革”回不了国内,“文革”结束时,潘玉良已是风烛之身,不能再做长途旅行了。钱先生也说潘玉良晚年经常谈到死,或许是潘玉良太思念家乡了吧。
关于这一点,我也曾听朱德群先生说起过,朱先生说潘玉良晚年只要见到他,经常说的一句话就是,我死之前你要来看我,我会很感激你的。结果阴差阳错,在潘玉良去世时,朱先生正在外地办展览,未能见潘玉良一面。
潘玉良的墓地坐落在巴黎蒙帕纳斯墓园第七墓区,编号为143PA 1977。我想现今人们喊得热闹,现在专门到那里特意缅怀凭吊的游客,是少之又少的呢。
今年春节,我给钱先生打电话,钱先生和我说,高先生,你好久不来了,你什么时候来,我们继续喝龙井,品茅台呀。我一面应承着,说会有时间的,我过几天去看您。钱先生回答说,你们年轻人过一天是一天,像我这岁数的人,一天可就是当一年过呀。
我听钱先生说完话,心里一阵凄然。钱先生是他们那一时代硕果仅存的世纪老人,他是中国近代华人旅法史的见证人。
文章结束之时,我谨祝福钱先生与宋先生身体康健,全家幸福,安康常泰,百寿期颐
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
评论
- 日片《完美的日子》:光影交织中的美和释然(组图)
- 大开眼界!创记录的“人体喷泉”(组图)
- 习近平忌惮三个红二代(组图)
- 【宋紫凤专栏】从潘美到潘仁美 是艺术加工还是神来之笔(组图)
- 江曾一政策藏污纳垢 老虎前仆后继终南捷径(组图)
- 中国经济旧模式大溃败 注定一个时代已经结束(图)
今日重点文章
更多重点文章
72小时热门排行
- 中纪委将重拳出击三大部门 几高官岌岌可危
- 黄菊咽气前栽!曾庆红老大变小三儿(图)
- 江泽民近来出现严重精神系统问题
- 从陈案看曾胡的政治意图及超级权谋(图)
- 丁望:公子(太子)党走红 十七大分饼
- 五.一的武汉街头((组图)
- 最近大陆正流传着一个消息
- 我说曾庆红
热门标签
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛
最新文章
- 王炳章获自由之家奖项 女儿感言父亲没被遗忘(图)
- 何伯上电视讨公道 分分钟公屋都被收回(图)
- 亚当斯市长任命四名刑事法院法官(图)
- TikTok宁可与美国打官司也不愿脱离中共(图)
- 比尔·盖茨包下整个米其林餐厅却只点了可乐(图)