走过文革时期、曾经入狱、亲手埋葬外婆,父亲病逝后,又逢母亲投长江自杀,中国作家野夫说,自己的一生几乎都在悲苦中度过,完成“江上的母亲”就像害了一场大病。
野夫撰写的“江上的母亲”无法在中国出版,转而在台湾发行,在2010年台北国际书展获得“年度之书”大奖。他是首位获此大奖的中国作家,他也将第1次出境献给台湾,今天特地到书展现场接受副总统萧万长的颁奖。
来自湖北的野夫是苗族人,本名郑世平,他是名诗人,也身兼作家、电视剧与电影编剧等身分,还曾当过10年书商,目前大多数时间待在云南大理从事创作。
他说,“江上的母亲”碰触太多敏感的政治话题,在中国一直苦无出版机会。但他迫切想让大家认识文革时期的中国,他想从不同角度讲述那一代的历史,还原部分真相。
台湾作家龙应台知名作品“大江大海1949”,讲述国民政府来台之后,外省人经历流亡迁徙及上一代的生死离散。野夫说,他和龙应台讲的其实是同一代人的故事,不同的是,他是从大陆人民的角度看大时代底下的悲剧;尽管遭遇或有出入,但承受的苦痛都是一样。
1989年六四事件当晚,野夫得悉北京当局血腥镇压,即刻写下抗议信、毅然辞去警职。后来在中国政府的追捕行动中,他为掩护昔日兄弟出海逃亡,自己反倒成了追捕对象,也开始逃亡生涯。1990年,他以反革命泄密罪,被判处6年徒刑。
野夫在1995年出狱,服刑期间,父亲癌症去世;出狱之后,母亲在无预警下投长江自杀。他和姊姊日以继夜沿着长江搜寻母亲尸首,历时多日一无所获。他的首部处女作散文集“江上的母亲”,就是以这段生命史为背景。
母亲自杀身亡,一直是野夫不敢碰触的伤口,这段往事埋藏心中达10年之久后,才敢提笔纪录此事。他说,10年间不断回想和母亲的种种,就像心中压着颗大石,每回决定要酝酿情绪书写,就忍不住大哭一场。
直到10年之后,野夫决定要做个了结,花17、18个小时,一口气完成“江上的母亲”。他说,这不仅是完成对母亲、也是对自己的一段回忆。创作过程泪流不止、字字血泪,“完成时就像害了一场大病”,不能动、不想说话、也不想吃喝。
长埋心中的大石,和对母亲过世时未解的谜题,也随着“江上的母亲”书写完成,纾解生命历程中部分沉痛的折磨。
“江上的母亲”散文集分为“尘世”与“挽歌”两部分。野夫在上篇“挽歌”中刻划文革时期,他与亲友的血泪史,下笔精准、不浮夸的笔调,真实呈现一个个死亡的故事。下篇“尘世”主要描述他和朋友之间的患难情谊,以及对时事的暗讽评论。
“江上的母亲”去年曾在北京获得民间颁发“2009当代汉语贡献奖”,但野夫的创作在大陆从来没有受到任何官方的肯定。他说,这次能获得萧副总统亲颁“年度之书”大奖殊荣,心存感激;但相较于在大陆的处境,他也百感交集。