李小龙(看中国配图)
上世纪六七十年代正是香港贪污成风之时,警察贪污尤其严重,他们包娼庇赌,与黑社会罪犯打成一片,一边接受贿赂赚取额外收入,一边利用职权来包庇犯法,甚至连警察职位都可以买卖。只要出得起钱,就能当上警察;当上警察后继续纵容犯罪,使得当时香港的社会治安和经济秩序受到严重威胁。香港市民饱受其害,却是无处伸冤,敢怒不敢言。
1973年,香港总警司葛柏被发现拥有430万港元的巨额财富,香港学生联合各界民众举行大规模集会,手持“反贪污,捉葛柏”的横幅上街游行,要求政府缉拿葛柏归案。然而就在此时,葛柏竟然轻而易举地逃往英国,惹来各界声讨一片。香港政府也意识到了腐败的严重性,终于在1974年2月成立廉政公署。廉署成立后,不但于1975年初将潜逃的葛柏逮捕回港,还对一大批贪污渎职的警察提起诉讼,香港警风和社会治安为之一新。
这就是李小龙死亡前后香港的社会大环境。从中不难看出,香港民众喜爱李小龙,一个很重要的原因就是社会风气太坏,黑帮横行、腐败遍地,百姓受到欺压,正义得不到伸张。而李小龙的正义英雄形象,正好符合了民众的需要。另一方面,当时香港政府各部门正处在全面洗牌阶段,官方的工作重心是反贪污、反腐败、肃清警察队伍、成立廉政公署,他们既不希望李小龙事件占用太多的政府资源,也不可能派出大量专家和人力对李小龙的死因进行没完没了的调查,更不希望因为李小龙事件牵扯过多势力而打草惊蛇,影响政府收网捞鱼的全盘计划。不过换个角度看,正是因为李小龙事件吸引了太多的关注,香港政府才能不动声色地暗中布置一切,一举肃清警队腐败。
李小龙用他的死替香港政府当了一回反贪廉政的幌子,可政府却没能给出一个令人信服的说法,于是,在法院做出裁定之后,关于李小龙死因的各种版本依旧充斥于街头巷尾。综合起来看,民间把李小龙的死因归结为以下几种说法:
1、练武伤身说
但凡习武者,几乎没有不受伤的,李小龙也不例外,他的成名之路几乎就是一部实战格斗史。李小龙生性好强,为了击败强于自己的对手,他往往采用高强度的训练方法来提升自己的速度和力量。在美国期间,李小龙学习美国人的办法,开始用药物来增强肌肉爆发力,他每天要吃近百粒维他命、肌肉强化剂、急效营养素等药物,久而久之,身体的内部组织很可能产生紊乱,加上他每天必喝一大杯生牛肉香蕉汁,很可能与某种药物起了冲突。
李小龙在死前的半年里经常使用日本人发明的肌肉纤维震荡机,只需用电力震荡肌肉3分钟,就能一举突破平日里拉弹簧举哑铃三五百下的极限,效果非常显著。这种通过电力刺激来锻炼肌肉的方法实际上搞乱了人体的生理时钟,让人不知疲倦,就好比吸毒,初时很爽,时间一长,就会产生严重的后遗症。李小龙去世之后,一名印尼华侨也是用同一款肌肉纤维震荡机来健身,结果头部充血猝死。不久,这种产自日本的电力肌肉纤维震荡机就从市场上消失了。
在传统武术家看来,李小龙的这种训练方法就好比是“七伤拳”,尽管在短时期内效果显著,但练功过度和急功近利的代价就是损害身体机能,先伤己,再伤人,破坏了人体自然规律。另外,名气越大,压力越大,李小龙的最后几年几乎就是在重压中度过,也对他的身心造成了巨大的损害。
2、疾病药物说
从李小龙死后的验尸报告看,其体内存在有大麻遗留物质。于是,人们就把李小龙最后几年的性格暴躁、情绪不稳定归咎于服食大麻和心理压力过大。至于服食大麻的原因,则是因为工作锻炼导致身体消耗过度,不得不通过兴奋剂来保持旺盛的精力和体能。但是这些大麻遗留物质并不足以使人致死,李小龙的死更可能是与所服用的止痛药过敏有关,这也是当时医学上所能解释的唯一可能性。
另一种说法是,李小龙原本就患有脑部疾病,而这种脑部疾病,正是令人闻之色变的脑癌!据说,李小龙当年在洛杉矶进行全身检查时就已被初诊为“脑部有问题”,但是此后,李小龙拒绝进一步的脑部检查。回到香港后,李小龙也曾在死前2个月在拍片时突然昏倒,也符合脑部疾病的症状。那么,官方的法医报告中为什么没有明确指出脑癌,而只是模棱两可的提到脑部“中度肿胀”呢?也许在当局看来,身患脑癌突然去世,有损于李小龙华人英雄的形象,于是秘而不宣。
随着医学的发展,近年来,又有专家对李小龙的死因提出了全新的看法,他们认为李小龙很有可能是死于一种名叫“突发癫痫死亡”(sudden unexpected death in epilepsy,SUDEP)的疾病。诱发这种疾病的直接原因是压力太大和睡眠不足,导致心脏或肺部猝然停顿导致死亡。而李小龙在去世前的一段时间里身体和精神上都承受着巨大的压力,正好符合这一病症的诱发条件。
近十年来,“突发癫痫死亡”已经得到越来越广泛的关注,在英国,每年有500人因此丧生,而且多发于20~40岁的壮年男子,也与李小龙去世时的年龄相符。
3、复仇谋杀说
这恐怕是李小龙诸多死因版本中最为大众所接受的一个。其理由也很简单,李小龙是性情中人,不论在武道和艺术上都追求完美,甚至是偏执,因此得罪过许多人,其中既有武林中人,也有影视界的竞争对手。早在美国时,李小龙就不止一次受到暗杀的威胁,而他回到香港的几年正是香港警察黑帮联手猖獗之时,以李小龙的性格,成为别人的眼中钉肉中刺也毫不奇怪。但是无论如何,人们都没有找到李小龙是被人谋杀的证据。找不到证据,或许是因为下手之人手段够高,或许是因为指使之人背景够硬;人们希望李小龙是被谋杀的,最好是被外国人所谋杀,这样才能继续为我们的英雄振臂高呼,继续为李小龙的经历平添几分传奇色彩。
在众多谋杀版本中,最有板有眼的当属《武魂》中所披露的一则“真相”:李小龙是被人谋杀的,谋杀李小龙的元凶,赫然便是美国的亿万富翁——休·博比!
休·博比是当时美国金融界巨头,出身于一个古老而富有的家族。在李小龙死后的第五天,也就是1973年7月25日,休·博比录制了一盘录音带,详尽记录了谋杀李小龙的原由和过程:
故事的开始十分浪漫,1958年11月,18岁的李小龙在由香港开往美国旧金山的“克·利夫兰总统号”客轮上邂逅了休·博比的独生女珍妮特。李小龙那张扬而自信的性格,迅猛绝伦的功夫深深的吸引住了这位18岁的美貌少女。来到美国后,珍妮特开始对李小龙展开追求,从旧金山到西雅图,珍妮特毅然从纽约飞往李小龙所在的西雅图,然而李小龙的冷淡和对武术的执着和待人的冷漠让她失望而归。
四年后,正在攻读医学硕士的珍妮特突然决定要出远门。休·博比觉得女儿只是和同学去迈阿密游玩,便答应了。事实上,珍妮特去了西雅图,她仍然深爱着李小龙,并试图说服他与自己在一起。然而此时的李小龙正忙于振藩国术馆的训练和应付来自各界的挑战,自然不会为了一个女人而放弃理想。
1963年6月的一天,珍妮特突然回到纽约家中,并声称怀上了李小龙的孩子。珍妮特的哥哥迈克尔(也是当时一位小有名气的银行家)为此专程前往西雅图与李小龙会面,李小龙却对此事予以否认,还把已与莲达订婚一事告诉了他。迈克尔回去后,把这个消息告诉了珍妮特。珍妮特受不了打击,甚至还住进了精神病医院。1964年,珍妮特在家中给婴儿喂奶,正巧在电视上看到了在洛杉矶长堤举行的世界武术大赛,看到了李小龙和他的截拳道。李小龙的表现震惊了现场观众,更震惊了珍妮特和他的父亲休·博比。然而就在比赛节目结束后不久,珍妮特竟然亲手勒死了自己的孩子,然后割脉自杀。
休·博比悲痛欲绝,他的脑海里只有一个念头:李小龙必须死!
在休·博比的默许下,迈克尔暗中勾结黑手党,准备对李小龙下手,结果却被黑手党人借机“洗钱”5000万美元,还大加敲诈博比一家。迈克尔被激怒了,扬言要去自首,结果在回家途中“车祸”丧生。痛失子女的休·博比更加坚定了谋杀李小龙的决心。不久,他花重金买通了一位医术高超的脑血管专家,以李小龙曾昏倒在拍戏现场为幌子,开始了一个阴毒的谋杀计划。
其实,李小龙在当时已经患上了脑癌,为了加速李小龙的死亡,休·博比和这位医生使用了一种能导致血管爆裂的致死药物BMN(其症状与猝死完全相同)。谋杀计划进行得十分顺利,不久,就传来了一代功夫巨星李小龙逝世的消息。根据休·博比的遗嘱,在他死后,这盘录音带才能公诸于众。
4、八卦迷信说
李小龙死因中,最香艳八卦的当属“马上风”之说。又有人从数术、五行之说推算,说李小龙之“李”与丁佩之“丁”相克,所以李小龙必死于丁佩香闺。
李小龙在香港的住所名为“栖鹤小筑”。当时就有人对李小龙说这处宅院远观阴森郁结,宅内更是煞气逼人。于是李小龙就在宅门前挂了一面铜镜用来挡住煞气。然而就在李小龙去世前不久,那面铜镜不明不白的消失了。在“栖鹤小筑”中还有一棵龙眼树,树上的“龙眼”经常被人摘掉,犯了李小龙名字的忌讳。有人认为,李小龙在香港居住的九龙半岛九龙塘与他名字中的“小龙”二字犯冲,意思是九龙把小龙困在了塘里,让李小龙难以施展拳脚、最后含恨而死。李小龙在去世前的几年里的确碰到了很多不顺利的事情——与亲友疏远、与媒体交恶、与同事冲突,香港既是李小龙事业发展的巅峰,又给他带来了无尽的麻烦,倒也暗合了 “犯冲”之说。
另外,有人认为,李小龙的未完成的半部遗作《死亡的游戏》,其名字本身就很不吉利,而该片中的很多台词,似乎又是李小龙的心声。李小龙倾注心血打算筹拍的《死亡的游戏》,究竟是不是李小龙感悟到了生命即将终结的产物呢?也许,冥冥中自有天数,很多东西,当我们回过头来再看的时候,就会发现竟存在着如此惊人的巧合……