那些不为人知的事情
在我看来,中国大陆去年被低估的两本传记中,一本是《我和父亲季羡林》,另一本引进台版书《巨流河》虽然被列入榜单,但却因被“静悄悄删改”了许多而少了几分成色。
按理说,有公正心的评委们都应该注意到《我和父亲季羡林》的价值,也确有几个书榜初评还用它点缀了一下。知情人称,对季承先生这本书的打压出自高层。想象得出的理由无非是,它戳穿了又一个大师神话,还原了有缺陷的季羡林的人生图景。这当然不合舆论控制者的口味,点到为止的“封杀”已经算网开一面了。更重要的或许是,大众也不买季承的账——他们不愿意接受平平常常的伟人,因为那太不传奇,太缺少仰望的高度。仔细想想,“仰望”这种姿态似乎是从小就有的,对课本上的每一个铅字,老师都教会我们匍匐。在很长一段时间,那些被国家钦定的字词,仍然对我们发出强硬的指令。
季羡林先生是一个真性情人,在精研学问之外,也有一点点虚荣心,甚至不乏随波逐流的机巧。但被传媒数道脂粉数道柔光处理之后,不免高大完美起来,一些各有所图的鼓舌者,言之凿凿地编排出一串又一串佳话、轶事,他们以为如此便可以封闭通向真实的道路。令他们花容失色的是,季承先生拿出了自己用心写的文字。《我和父亲季羡林》一书因为爱而显得残酷,便给某些人留下了恶意发挥的余地。
季承先生文字平实,将所见所想娓娓道来,清新可读。他所讲述的季羡林先生的故事,其实是文化撕裂的必然结果:不止一代人丧失了人生的正当目标,在意识形态的强力塑造下,或积极迎合或消极配合,最终大都丢失了人性。描述父子之间的不和谐,难免有讥讽,但基调仍是惋惜和痛惜,他不愿意一个正直、有才华的父亲就成了这个样子。在某种意义上,这也是一曲人性的挽歌。坦率地说,我从季羡林先生身上看到了自己不愿意正视的人格缺陷。
新年伊始,季承先生又推出了《那些不为人知的事情》。这可以看做《我和父亲季羡林》的续集,讲述季羡林先生的日常生活情景,他的生活习惯——看报、散步、饮食等等,读来令人颇感亲切,但读到他饲养的那些猫的结局,和“季荷”的枯寂,则不免让人叹息再三。里面描述他的吝啬与豪气,一直埋在心头最后时刻才曝光的异性情缘,以及与胡乔木等政治要人的交往等等,比第一本更细腻和深刻。他对毛泽东“一分为二”论的批评,以及临终前所做的绞杀秦始皇的梦,似乎展示了其内心深处那股不驯服的性情,格外令人遐想。
更有意思的是,在讲述季羡林先生文章背后的故事之余,季承先生首次点评父亲的为文与为人,他坦诚而独到的评论远胜那些谄媚者的恭顺“解读”,可以帮助读者重新打量季羡林的那些传世之作。如果把这两本书放在一起,被刻意遮蔽的季羡林先生一下子就活在我们眼前。接受一个从“国瑞”符号变为活生生的人的季羡林,对许多人而言,还有一道心理坎要过,跨过去了也就知道感谢作者了。
台湾齐邦媛先生的自传《巨流河》,惨遭无情阉割,仍算得上一部光芒不减的真挚之作。作者一生艰辛,目睹“三千年未有之大变局”,家国沦丧,故土难再。行将走完生命历程,猛回首,却发现满目疮痍,心无所归。“到了晚年,常常幻想在北国故乡,若是还有祖居三间瓦房多好。春天来时,也许会有燕子来到屋檐筑窝。”读之令人涕泗滂沱,悲情难抑。不啻为中国文化和中国人之心灵悲歌。由此看龙应台女士的《大江大海,一九四九》就不免情绪过剩,有点文艺女青年腔了。家仇国恨,贴得太紧了,就极易扭曲人的情感,变身怨妇。
作为台湾2009年“1949历史热潮”畅销书中唯一在大陆成功出版的作品,台媒为《巨流河》成功“登陆”而额手称庆。“让台湾观点西进大陆,让不同的声音能够被重新听见。”报道称,作者甚至刻意将简体版书封名字改成正体字签名体,希望以此表达她的立场。但牺牲可谓“巨大”:简体版相较于正体版,减少了15%的篇幅。豆瓣网友细心对照,给出了一个阉割列表:总共删去一整节、20余段又8句,替换更改数处,以“解放军”代“土共”,以“蒋介石”代“蒋总统”等等。“删减”基于某种可意会的政治考量,也不乏神经过敏之处——本欲删除书中描述台湾文学发展篇章,但在作者坚持下才最后获得保留。
其实,为了“还乡”,作者已经做了非常大的妥协:执笔重写了第十章《台湾、文学、我们》,同意用河流写意图替换轰炸重庆做封面。“我确是用了时间和心力在读一校稿,希望减少编者的困难,也不伤我文学作家的骨气。”她甚至表示可以“体谅与同意”“删节”。大陆本着力所删削的除了“反共文学”介绍外,便是对大陆文学界在国际交流中打压、抹杀、边缘化台湾文学行径的控诉。
“删节”其实不是问题。有删节传统的中国,一直有自己不成文的做法。删可以,但至少要告诉读者在哪个部位下手,删了多少不齿之字。远的不说,2009年6月出版的《浦薛凤回忆录》就是照此办理的。出版者黄山书社光明磊落,在出版说明里一一注明自己的“技术处理”原则:去中华民国化——民国纪年改为公元纪年,台湾当局有关单位名称加引号;处理政治立场——删节并注明所删字数。采用此处删去几字的方式,尽管有劳读者云里雾里猜,但终究知道个方向和轻重。人家能如此处理,自称有良知的三联书店为何不置一词,难道汝视读者为草芥乎?
似乎是好面子,怕读者小瞧了自己,实则乃奸商作风,担心读者不买阉割后的产品。在互联网时代,此种掩耳盗铃之术还是少用为妙。
马英九先生最近指示,要称“中国”为“中国大陆”,既有扳民进党“去中国化”之意,也有回应中国大陆矮化拒斥台湾之力道。“一个中国”,对某些缺乏平等理念的人来说就是,中国由大陆和台湾构成,大陆是中国的一部分,台湾也是中国的一部分,但大陆不是台湾的一部分,他们潜意识里的这种东西或可名之为“不可逆共生关系定律”。当我们立场与别人不同时,别人得无条件修改自己的言论。前不久,我在新华书店无意间看到了并排躺在一起的两本台湾作者的著作,一个在作者前标注“中国台湾”(《台湾史》),另一个只注明“台湾”(《大撤退》),这反映出大陆在处理台湾作者身份时的无奈与尴尬。
被处理是共同的命运和待遇。格式化了的作者观点,总让人怀疑是假的,思想的连贯性、思维的逻辑都会嘎然终结。大陆读者享受的或可称之为“猜谜式阅读”:读的全是许可的观点和事实。谁都似乎没有办法——政治正确就可以做到这一步。为什么那么多读者在大陆看到一本台湾作者的好书,就下意识怀疑被阉割了呢?
(文章仅代表作者个人立场和观点)来源:猫眼看人
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 揭秘中共重大战略布局!六十年前历史重演(图)
- 战争一损俱损多烦忧 欧美印太频现燃眉之急(组图)
- 著名音乐家在六四事件中失去儿子(组图)
- 忽必烈的“诸葛亮”元初盖世奇才刘秉忠(组图)
- 它们无形却真实存在 欧洲的“精灵”(图)
- 花莲7.2强震 世界看见不一样的台湾(组图)
- 他,突破了封锁线!(视频)
- 对华援助协会曝光盲人律师陈光诚遭软禁视频(图)
- 《湾区计划》遭批评 一国两制名存实亡(视频,图)
- 陈光诚最新视频-被监控,无人身自由
- 中共高层人事展开大布局 (图)
- 否定达尔文进化论假说的科学证据(下)
- 瑞士宣布冻结穆巴拉克财产 吓坏中南海(图)
- 前哨杂志:江泽民自认一生做了两件蠢事 (图)
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛
- 秘闻:林彪捧毛后私下承认自己说了违心话(组图)
- 昔日国际金融中心 沦为中俄洗钱中心(图)
- 以色列前总参谋长甘茨退出战时内阁(图)
- 比利时三合一选举惨败 首相辞职一度哽咽(图)
- 中国男子快艇闯淡水外海 要投靠中华民国(图)