知青上山下乡--那段疯狂荒诞的历史(图)
永远的伤痛 不堪回首
千百万中学生,被中断学业,撵出课堂,赶出家门,轰到农村边疆去劳动改造,这就是68年底,继打砸抢的红卫兵运动之后,在全国掀起的知识青年上山下乡运动。(网络图片)
知青、插队落户、兵团屯垦……这些专有名词,属于文革后期千万“知青上山下乡”那段疯狂荒诞的历史。说它荒诞,但不忍心搞笑,因为那里面有太多的痛苦,而且远不止在一代人身上。心灵的伤口难以愈合,是永远是伤痛,不堪回首。
我家姊妹四个都赶上了“知青上山下乡”,我在云南,大妹在东北,两个小妹在郊区插队。我家虽然没被红卫兵抄过家,但后来家里被我们四个知青孩子折腾得“洗劫一空”。我们早已是名副其实的“啃老族”了。正值花季的四个姑娘,每趟像叫花子似的轮番从外面回家探亲,一定会吃光、花光、拿光。小妹说,后来他们都不忍心回家了,每次顶多能带瓶炸素黄酱回村里,那炸酱的油是母亲从每顿饭里省出来的。
我在云南农场几年里,几次接到过家里寄去的牛肉干。多年后知青聚会,常有人提起当年在一起分享牛肉干的情景,边说边咂叭著嘴,回味无穷地夸张著。直到有一天小妹给我讲了这牛肉干背后的故事,我才知道,那牛肉干吃进我嘴里之前,里面浸透了远比肉香浓烈得多的甜酸苦辣。
小妹说她永远忘不了母亲给我和大妹做牛肉干的那些情景。她记得母亲买回一大块牛肉,切成块,在煤球炉子上炖了一大锅。炖肉的香味,飘过好几层院子,走过我家门口的人都放慢脚步嗖嗖鼻子说一声:“谁家炖肉呢,好香!”炖好的牛肉,码在笸箩里在太阳下晾晒,为除去水分成肉干。小妹说,真香啊,做了好多。母亲让她看着笸箩,轰开苍蝇,没说不让她吃。她记住了母亲说的“给你两个出远门的姐姐做的”,她见母亲尝咸淡时都没舍得咬一口肉,只用舌尖舔舔筷子头。所以她忍住了,也没往嘴里放一丁点的肉渣。
她看着母亲从包袱里的破床单上撕下两块布,把做好的牛肉干分成两份,缝包裹,写地址。她跟在母亲身后,一起去胡同外大街拐角的邮局寄包裹。一个包裹4元钱邮费,那是家里一个星期的菜钱,真不知道母亲是怎么攒下的那8块钱。
母亲两只胳膊各夹着一个包裹,脚步匆匆地把她拉下一截子路,几次回头催她快点儿走,说要不邮局就关门了。她望着前面的背影,发现母亲驼背了,第一次发现母亲老了。两个月后她去了郊区农村插队,不忍心在家吃闲饭了,那一年她18岁。寄牛肉干给北大荒的姐姐16岁就走了,在不安定的中苏边境,又那么冷。收牛肉干的另一个姐姐,走得更远更早,坐三天三夜火车还得再坐三天汽车。去年回来探亲,两腿被蚊子咬得烂疮粘著裤子揭不开。想到这,她不委屈了。
16岁离家去了北大荒的大妹,最让父母心疼了。不但小,她还患有关节炎,天一冷就喊腿疼。前赶后错,偏偏让她去了天寒地冻的北大荒。母亲有一件皮袄,是三十年前结婚的娘家陪送。好天气的时候,被从箱子里翻出来,挂在外面吹吹风。这么多年里,晒了又收,收了又晒,就是不见穿在身上。通知大妹要去东北了,母亲把皮袄送到裁缝店,给她改成了一件皮外衣。
母亲还把一张狼皮褥子从父亲的棉褥子下抽出来,装进大妹的箱子里。那年,父亲刚做完胃的大切除手术,虚弱得可想而知,尤其冬天,有这张皮褥子当然好多了。父母说,那孩子走得远,是全中国最冷的地方,就紧着她吧,想多给也没有了。大妹说,在北大荒,她白天穿着母亲的皮袄,晚上躺在父亲的皮褥子上,夜里枕着自己的眼泪,耳边听着外面的狼嚎,就这样屯垦戍边了八年。
千百万中学生,被中断学业,撵出课堂,赶出家门,轰到农村边疆去劳动改造,这就是68年底,继打砸抢的红卫兵运动之后,在全国掀起的知识青年上山下乡运动。中国人一切传统美好的,普世正常的,在文革里被一一摧毁击碎,包括无数家庭和一代人的人生。
来源:大纪元
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 日片《完美的日子》:光影交织中的美和释然(组图)
- 大开眼界!创记录的“人体喷泉”(组图)
- 习近平忌惮三个红二代(组图)
- 【宋紫凤专栏】从潘美到潘仁美 是艺术加工还是神来之笔(组图)
- 江曾一政策藏污纳垢 老虎前仆后继终南捷径(组图)
- 中国经济旧模式大溃败 注定一个时代已经结束(图)
- 历史回顾:中俄边界争端与江泽民卖国 (图)
- 江泽民已死?军头异动骤增(组图)
- 传江泽民已脑死亡(图)
- 姜维平:胡锦涛打败了薄熙来
- 【清音专栏】江泽民一死 党内或将大乱(组图)
- 胡锦涛定性重庆搞文革式改革 薄熙来没戏?
- 女访民车站竟堵温家宝 成功递状诉冤情(图)
- 江泽民生死不明 胡锦涛有时间扳倒习近平
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛
- 大妈误入一博士群 结果博士们气炸了(图)
- 扰人的妇科问题 月经滴答停不了(图)
- 万事到头都是梦 32句禅意神仙诗词(组图)
- 中共涉造假 菲律宾动真格了 习近平认怂(视频)
- 乌军新建10个旅 坚守恰索夫亚尔!(视频)