春天，是英国的选举季。各种大小、类型、范围的选举，声势浩大地摇撼着这个小小的岛国。不用出纽卡斯尔大学的校园，你便可以清楚地感到这种威力。新一届的学生会及学生代表的网投之前，各色印着参选学生大头照和竞选宣言的传单铺天盖地：关上图书馆女厕所的门，某位男士如老大哥般神秘而炯炯的眼神正观察着你；到了如撒雪花般散发传单的白热化阶段，你可能在校园的任何角落不经意地，就将脚印盖上了某位女士自信的笑脸。在通往教学楼、图书馆、实验室的要道上，各个拉票团体各显神通。文化衫、兔女郎，以及声嘶力竭的叫喊和开得正好的黄水仙热闹了整个校园。网投的最后冲刺阶段，更有拉票队伍，走进宿舍区，挨家挨户地上门宣传。
某天我正在厨房里热火朝天地做饭，便有这样一支着装统一组织有力的小分队突击了我。在我开门的一瞬间，三名绿衣男子齐刷刷地各举起一份报纸，制造出一种压倒性的气势。中间的小伙儿迅速地打量我一番，开始了攻势。他一扬手中的报纸，问道，这位同学，你读不读我们的校报The Courier呢？我配合地答道：“读的呀，你们的报纸办得很好呢。”他便一拍大腿道：“是呀！这，都是因为我们有一位给力的总编！”两边的男子遂配合地塞给我一张传单，上面印着：Keep calm，vote Murphy editor。翻译成我国通用语便是：投总编墨菲，做铁血真汉子。中间的小伙接着有针对有重点地声明；我们的主编一向致力于创造一个给国际学生发声的平台，如当选定会于此方向坚持不懈，孜孜不倦云云。我装模做样地热情附和，惦记着厨房里的动静，便敷衍说；“好好，我一定会投的。”三人立刻露出满意的微笑，中男更是伸出手说，要和我拉钩。
我不禁心中一乐，故意伸出满是面粉的手和他拉了一拉。那手上传来的真诚的力道却让我一愣。三个小伙儿大笑着向我道谢，说了再见，我关上门，回到厨房。正午的春日阳光，正从窗口有力地透入。一个在中国长大的学生，实在很难理解，支配着这些十七八岁孩子的，是怎样的一种热情。
校园网投告一段落后，引起更多关注的是针对英国选举制度改革的一次国民投票。Facebook上，学生们发表看宣传录像后的感受，阐述自己的立场。长篇大论，引经据典，争执不下的大有人在。虽然每段争论都以友好的××（大致相当于我们的“亲~”）结束，双方的较真程度还是让我大受震动。
我不得不想起前一段时间有不少人转发的一条校内状态：“根据《中国中华人民共和国选举法》，只有三种人不给选民证：1、未满十八周岁；2、被剥夺政治权利的罪犯；3、精神病患者。我年满十八，没犯过罪，从来也没有过选民证，结论只有一个。”还有人在下面回复，中国人的参政热情本来就不高。我只想问，面对一个看不见摸不着的，堪称神秘的制度，你让我相信什么，选择什么，对什么抱有热情？身在一个用敏感词划界，用笑而不语交流的国家，你让我和谁，以什么形式，讨论什么，捍卫什么？敏感词是这个国家的关键词，沉默就是这个民族的呐喊。空白就是写实，被消灭的就是最应该蓬勃生长的。这就是留给中国年轻人的，对这个国家的了解方式。我们的观察，以想象为基础。
英国年轻人体现出的这种认真和严肃，和我印象中的那些宿醉、滥交、喧闹、随便的孩子形象重叠在一起，把我弄得有点糊涂。窗外的草地上，乍暖还寒的天气里，姑娘们身着比基尼一动不动地躺着晒日光浴；小伙们正围着烤箱聊天，烧烤，或是奔跑着玩着橄榄球。我总觉得他们的脸上有一种非常明显的坦然，仿佛一切都无需隐藏掩盖。无论你是大粗腿或胖肚腩；也无论你的性取向、偶像、怪癖、宗教、政治立场……没有什么是不能显露于人前，并且为之骄傲，为之呐喊的。他们有以Geek（“怪胎”）命名的party，非常强调和喜欢eccentricity(“古怪”)这种品质，甚至将其视为英国人的特质。
我不得不感到，随意也好，坚持也好，其实是统一的，那就是内在自信的延伸。而这种自信，是由社会自由来保障的。开放的政治言论，自由的媒体，鼓励多样化的教育，把这个世界基本诚实地呈现给了这些年轻人，任其观察，任其评论，任其选择。你不会因为你的选择而被谴责、被恐吓、被噤声。尽管，岛民意识（insularity）和自我中心意识（centeredness）依然根深蒂固地影响着他们思维方式和兴趣，呈现出一种普遍的对欧洲大陆（continental）和美国（yankee）的蔑视，和对“不存在的世界”（第三世界）的漠视，但基本上，这些英国年轻人每天醒来，睁眼看见的，是一个无禁区的世界，一段无限制的人生。你不难想象这种没有被抑制过被压迫过的青春，有着怎样的活力。他们有自发形成的信念，有着真正的坚定，去热烈地捍卫自己的选择。
看到一篇文章，讲具有中国特色的“忍性教育”：上课想上厕所，忍着下课才许去；生病了，忍着坚持着不缺席，发烧晕倒了反能得到表扬；齐刷刷的校服让你把自己的青春表达欲憋回去，过耳“长发”遇上剪刀咔嚓；“自由发挥”在“标准答案”前瑟瑟发抖。要纪律，要统一，要安静，要忍耐。这样长大的孩子跟在“奇装异服”的后面指指点点，窃窃私语；在“胡作非为”前不知所措，胆战心惊；在“奇谈怪论”的发声前沉默噤声。紧绷、僵硬、敏感的中国孩子，还没来得及把注意力外扩到真正重要的问题上，已经在风声鹤唳的恐惧的检视中，把脑细胞耗尽了。
而所谓的“信念”、“热爱”这些可以燃烧的东西，是危险品，更是奢侈品。你敢想象随性（loose），狂热（radical），特性（identity）这些词，成为中国青年的群体标签吗？捍卫？反抗？自我？在我选择何可热爱之前，种种可能性已经凭空消失。在这一代人成长时，眺望真相的窗被合上了，我们便习惯盲；说反对的嘴被合上了，我们便学会哑；分岔的路口消失了，我们便在这条路上慢慢地、驯服地、沉默地走。倒也不必担忧，大家都和我在这条唯一的大路上走着呢，四周，是无穷尽的黑暗。
廖伟棠先生说，这个民族把所有的少年都杀死了，只剩下我们这些老年人。
（作者系赴英国交换生）
