1953年中国科学院代表团赵九章（中）与贝时璋（右）、吕叔湘（左）访问前苏联时合影。（网络图片）
中共在1949年建政后，能在不长的时间内发展“两弹一星”，除了依靠苏联的帮助外，还在于有那些从国外归来的科学家们的奉献。令人哀叹的是，这些为中共献出了毕生才华的科学家们却大多命运多舛，有些甚至在文革期间自杀或者被迫害致死。
据张建伟、邓琮琮在《中国院士》一书中的统计：“中国科学院在10年中，被抄家的达1909户，被迫害致死的229人。”作者还开列了一份被迫害致死或自杀的高级科技人员、多数是学部委员的名单，他们是：熊庆来、邓叔群、赵九章、叶渚沛、张宗燧、刘崇乐、曹日昌、丁瓒、周仁、黄汉武、姚桐斌、李璞、司幼东、萧光琰、余柏年、陈绍澧、雷宏叔、伍钦荣、叶企孙、饶毓泰、许宝騄。
本文所要讲述的赵九章也在其列，他被誉为“中国人造卫星之父”，也是中国地球物理和空间物理的开拓者。中国航太科技曾评出过一些做出突出贡献的科学家，排在前五名的依次是：赵九章、钱骥、钱学森、王大珩、陈芳允。赵九章位列第一足以说明其贡献之大。其最为突出的一个贡献是：他是世界上最早把数学物理的一种方法、一种概念、手段引到气象科学来，使气象学从描述性的定性进入到定量化。
1907年10月出生的赵九章，1929年考入清华大学物理系，由于学习成绩突出，他与另外两位同学被称为物理系第五级的“三杰”，广受师生的赞赏。受物理学大师叶企孙先生的影响，赵九章认识到了气象学的重要性，在1935年赴德国柏林大学深造。在导师的指导下，赵九章刻苦攻读动力气象学和高空气象学，并于1938年获得博士学位。
获得博士学位的赵九章迫不及待地返回了中国，并在西南联合大学担任教授，先后开设了理论气象学、大气物理学、太空气象学等课程，还编写了中国第一部《动力气象学》讲义。1944年经竺可桢推荐，主持中央研究院气象研究所工作。
中共建政后，赵九章担任新成立的中国科学院地球物理研究所所长。怀着满腔的热情，赵九章全身心地投入工作中，并写信给国外留学的朋友、学生，动员他们回国。1958年，他还参与创建了中国科学技术大学，出任地球物理系主任。
1964年导弹发射与原子弹爆炸成功后，赵九章向国务院提交了开展卫星研制工作的正式建议。其后，负责实施人造卫星发展计划的651设计院成立，赵九章担任院长，负责科学、工程技术方面的工作。他与钱骥对中国卫星系列的发展规划和具体探测方案的制订，对中国第一颗人造地球卫星、返回式卫星等总体方案的确定和关键技术的研制，发挥了重要作用。
1966年文革爆发后，中国上上下下都陷入了疯狂状态。在中科院中，赵九章是首当其冲。原来，他是国民党元老戴季陶的外甥，年轻时做过戴季陶的机要秘书，因与戴时常发生矛盾，后来便离开了国民党机关，走上攻读学问之路。而这成为了他的历史罪状。
就是这样一位一心做学问、为中共做出了重大贡献的科学家，在文革开始后，每天都被押到街上，像牲口一样被赶着往前走。脖子上挂一块墨迹森然的牌子，上面不是“反动学术权威赵九章”，就是“历史反革命赵九章”。牌子重达十几公斤，很快脖子被铁丝勒出道道血槽。游街完毕，再带回科学院批斗，每次批斗，他都必须低头弯腰，甚至坐“喷气式”。有时因为腰有病，实在无法弯下去，“革命群众”就用烟头烫他的腿，烫他的腰，直到烟头烫灭，他的腰还是没有弯下去……
尽管遭受如此残酷对待，赵九章在心里仍没有放下人造卫星。然而，1968年6月，已在北京郊区的红卫大队劳动改造小半年的赵九章，听说了火箭金属材料研究专家姚桐斌被打死的死讯，受到了沉重的打击。而这一年的“十一”，他没有像往年一样收到前往天安门观礼的请柬……
1968年10月25日晚，赵九章将平时一粒一粒攒下的几十粒安眠药全部倒进嘴里，躺在了床上……赵九章死后，他的遗体不知在哪里火化，骨灰也不知流落到哪里。1970年，中共第一颗人造卫星上天。1978年，赵九章被中共所谓“平反”，恢复名誉，还被授予了“两弹一星”功勋奖章。
