白居易的五个孩子夭折了四个，所幸他在晚年时享有天伦之乐。（看中国合成图）
一
白居易，大概是唐朝诗人里结局最好的之一。
他晚年做到二品官，月俸十万，而且在洛阳混闲职，住着小豪宅，悠哉悠哉，还活到七十五岁。写诗也超级红，不是六神磊磊这样的朋友圈伪红，人家可是真红。
可是白居易也是最不幸的诗人之一，这篇文章里就要说这个。
他一直想有一个儿子，好传承衣钵。
这家伙写了好多诗，反复念叨：俺想有个儿子，一副重男轻女的面孔。
因为结婚本来就晚，到三十六岁，第一个孩子才来了，是个女儿。白居易的偏心眼貌似有一点点作祟了。他后来说，“非男犹胜无”，你琢磨琢磨这意思。
很想翻个白眼给他对不对。
二
那么他是个坏爸爸了？并不是。
他给女儿取名叫“金銮子”。听名字，你就知道他多喜欢。
他认真写了好多诗，记录下女儿的一举一动，就像今天家长给孩子拍视频一样。
“生来始周岁，学坐未能言”——孩子一岁，已经会学坐啦，但就还不会说话叫爹地。其实人家才一岁，你着急什么。
感人的是，他居然这时候就写诗考虑起了女儿嫁人的事，还念叨：“使我归山计，应迟十五年”——我要晚十五年退休啦，为了闺女，要多上几年班。
然而，打击突如其来——孩子三岁那年就夭折了。
白居易悲痛万分，他说：“病来才十日，养得已三年！”
我养了三年的娃娃，十天就走了！
看到女儿的任何遗物，他都要心痛得掉眼泪： “慈泪随声迸，悲肠遇物牵。故衣犹架上，残药尚头边……”
衣服还在，药还在，可是我的女儿不见了。
他又说：“朝哭心所爱，暮哭心所亲。亲爱零落尽，安用身独存！”——我还活着做什么？
那一年，他四十岁。
三
五十八岁那年，一个喜讯忽然降临了白家，他居然生了一个孩子。而且和他“猥琐”的愿望一样，是个儿子，取名阿崔。
白居易好开心啊，他兴奋地写了首诗，就叫《阿崔》。
他说自己简直不能置信：岂料鬓成雪，方看掌弄珠？一把年纪了，头发都白了，还能抱娃？
他还对这个宝贝各种细致描写，什么胎毛、小手都写，狂晒朋友圈：
里闾多庆贺，亲戚共欢娱。
腻剃新胎发，香绷小绣襦。
玉芽开手爪，酥颗点肌肤……
他还喜滋滋地计划着，要把自己的琴和书传给孩子，让他继承自己的衣钵——我一代大文豪，终于有传人啦！
梦想是美好的，然而命运好像是和他开玩笑。阿崔三岁那年，又生病死了。
四
白居易掉进了痛苦的深渊。
他忍不住控诉苍天：
“世间此恨偏敦我，天下何人不哭儿！”
翻开他的诗和文章，你会发现里面不停念叨的，就是“无子”，那好像是一个无法缓解的痛：
“无儿比邓牧”、“无儿虽薄命”、“何况兼无子”、“无儿岂免怜”、“天谴无儿欲怨谁……”
别人羡慕他写文章很红，羡慕他做官。但对于白居易，这些东西都在刺痛他。那个时候做官，如果有儿子，是可以恩荫的。白居易去恩荫谁呢？
他说：“文章十帙官三品，身后传谁庇荫谁？”
读着这事，仿佛看见一个痛苦的老人，流着泪，把堆满文章的茶几一把推翻了：
要这些，有什么用！
人的一生中，丧子之痛有一次，已经是锥心了。我们熟悉的文学大家里，杜甫承受了一次，金庸先生也承受了一次。
可是白居易承受了四次，他一生中的五个孩子夭折了四个。
五
幸亏还有一个。
这个孩子，是他四十五岁那一年时生的，是一个女儿，取名阿罗。
是个他“嫌弃”的女孩子，在事业上不能顶岗，又不能继承老爸的衣钵，那“重男轻女”的白居易会喜欢吗？
事实是，非常喜欢。
那一阵子，他生活还比较清苦，收入也拮据，买不起学区房。但白居易很开心，他说：“寒衣补灯下，小女戏床头”。
看着阿罗无忧无虑地在床头玩，白居易就觉得很开心。
不知不觉，三岁、四岁、五岁……阿罗一晃长到七岁了，白居易给她写诗，名字就叫《吾雏》。
来看看这首诗吧，很感人，也很好懂的：
吾雏字阿罗，阿罗才七龄。
嗟吾不才子，怜汝无弟兄。
我的女儿啊七岁了，真的好怜惜她，也没有个弟兄。
抚养虽骄呆，性识颇聪明。
学母画眉样，效吾咏诗声。
虽然她娇生惯养，但是很聪明，已经会学老妈画眉，还会学老爸我读诗——有感到浓浓的爱了吗？
我齿今欲堕，汝齿昨始生。
我头发尽落，汝顶髻初成。
我的牙齿都咬掉了，你的新牙才长；我的头发都秃了，你髻子才成……
阿罗是挺幸运的，她健康长大了，嫁人了，让白居易的晚年没有孤单。最开心的是，在白居易六十二岁那一年，阿罗生了一个女儿，取名引珠，白居易抱上了外孙女。六十七岁那一年，阿罗又生了儿子玉童。
白居易又是伤感，又是欢喜，这些心情都写进了诗里：
外翁七十孙三岁，笑指琴书欲遣传。
自念老夫今耄矣，因思稚子更茫然。
我没有儿子，但是有了外孙，我的琴和书，还是可以传给他吧？
想到死去的孩儿，又看着眼前的外孙，我真是百感交集啊。
六
后来，白居易的女婿不幸去世了，阿罗带着外孙、外孙女来到洛阳娘家，和白居易一起住。他晚年享受了天伦之乐。
应该祝福白居易，这个不幸的老人，在经历了无数次的失子之痛之后，得到了属于他的幸福。
但在这里更想说的是，表面看上去“重男轻女”的白居易，其实是一个观念一点都不落伍的好父亲。
他嘴上虽然老念叨“俺想要男孩”，但却给了女孩子一样的爱。
那一年，他的外孙女满月了，白居易开心地写了一首诗。
这是一首特别感人的诗：
今旦夫妻喜，他人岂得知。
自嗟生女晚，敢讶见孙迟。
物以稀为贵，情因老更慈……
一句“物以稀为贵”，成了人尽皆知的话了。而“情因老更慈”，瞬间画出一个慈祥的老外公。
但最让人感动的，是最后一句：
怀中有可抱，何必是男儿？
这才是大唐一代诗人的境界和三观。
这话放在今天并不洋气，其实还挺局限的。今天一门心思想要女儿的多得是。但在那个在男尊女卑的时代，白居易是蛮帅气的。
现在，重男轻女的居然还大有人在，还有人遗弃女婴的。记得之前还有人在我后台留言：某某明星生的全是女儿，是不是报应啊？
拜讬，二十一世纪的你，去读读一千多年前专制社会的白居易的诗吧：怀中有可抱，何必是男儿？
（此文出自王晓磊《六神磊磊读唐诗》）
