从回归到不归——毛私人医生的心路历程(图)
1984年初夏,李志绥与妻子吴慎娴在中南海南船坞。(网络图片)
二月十一日,星期日上午,我从在维州的住处打电话到志绥在伊州的寓所,没人接,我留了话。晚间他回了电话,说近来很忙,常常到各地演讲,到书店去为读者签名。还说前不久还去过洛杉矶,和“米高梅”商谈拍电影的事,感到有点应接不暇。我提醒他要注意“劳逸结合”。他说身体还不错,只是为湿疹所苦,痒得难受。我说,那正是精神紧张的表征,该刹车啦。他听了直笑,笑得很爽朗,很轻松,我也感到放心了。怎么也没料到,那竟是最后一次听他笑了。
我和志绥相识是很晚的事,虽然我们是近亲。他的妻子吴慎娴是我二舅的大女儿,只比我大几个月,小时候在一起玩过,后来离多会少,五十年代以后,由于种种原因,连音讯也渺茫了。八零年三月,我因“落实政策”从芜湖迁回北京。不久,另一位表姐捎话给我们,说慎娴姐夫妇表示,多年来“伴君如伴虎”,搞得几乎“六亲不认”,请亲友谅解。
没过了几天,他们俩就从西单的寓所驱车到西北郊来看我们了。我本以为这位当过“大御医”的表姐夫多少会有点官架子,不料见到的却是一个谈笑自若的白衣书生。后来我得便进城,不时到他家串门儿,小饮两盅,海阔天空地神聊一通。言谈之中触及“御医”生涯,他往往流露出“往事不堪回首”,“觉今是而昨非”的感喟。
我爱管闲事,每逢亲友有病,常去麻烦他,而他是从不推托的。八六年秋末,沈从文老师卧病在家,而上医院看病又困难重重,我便自告奋勇去找志绥。师母很犹豫,怕请不动这么大的人物,白让我受累。我从东城直奔西单,明知他早就不再行医,开门见山就问他是否可以“御驾亲征”一下,他二话没说,拿起听诊器就跟我走了,哪里有一点“大御医”的架子。给病人检查时执礼甚恭,与时下有些医生目无病人的作风大不一样。回家的路上,他说沈老已经很虚弱,至多还能活上两年,我不禁为之黯然,但愿他判断错了。一年半以后,沈老师果然弃世。
此后不久,娴姐肾脏衰竭加剧,志绥决定伴送她来美就医,我曾去家中话别,岂料这竟是和她的最后一面。后来看到他寄回的娴姐墓地的相片,赫然在目的是一座双穴墓,我纳闷儿难道志绥已走上不归路了。
九零年九月,我从北京来美,重返母校芝加哥大学访问。他住在郊区的小儿子家中,我打电话约他星期天上午见面,怎么也没想到他会说:“每星期日上午上教堂,雷打不动”,我们便改在中午见面。一个老共产党员,一个长期耳濡目染、亲聆“当代最伟大的马克思主义者”金口玉言的“御医”,原来是一位虔诚的路德教教徒,这是何等发人深省的讽刺!见面时,我发现他已戒烟戒酒,也减了肥,面目一新,谈笑风生,充满“觉今是而昨非”的喜悦。
李志绥从“回归”到“不归”的传奇正是他半个世纪心路历程的投影。他属于在国难深重的三十年代成长的青年一代,饱经家国之痛,一心要为民族复兴贡献自己的一生。我和他是同代人,五十年代初期,受到同样憧憬的鼓舞,他放弃在澳洲的外科医生工作,我丢下半途而废的芝大博士论文,应召兼程回国。随后的二、三十年中,我因说了几句真话便贬为“贱民”,流徙边陲,幸免于一死;而他贵为大红大紫的“御医”,雨露承恩,在外人眼中也算得上“春风得意”啦。
殊不知,李志绥的专业是西医外科,当年立志要当一名神经外科专家。无奈一入龙门,身不由己,沦为暴君的保健郎中兼夜话清客,虚耗了一生的黄金岁月。到头来,也无非是暴君生杀予夺的另一类“贱民”而已。不出几年,他已经对毛王朝感到幻灭。从此,肮脏险诈的宫廷政治,暴君的荒淫无耻,在在冲击着他的良知。可是,“伴君如伴虎”,他只得战战兢兢,守口如瓶,直到暴君终于放手的那一刹那,他才初步得到解脱。
当时,志绥刚五十六岁,何去何从,颇有“回旋余地”。凭他“御医”的金字招牌,捞个一官半职,或“下海”捞钱,都足可“颐养天年”。找他写回忆录的也大有人在,但他还能昧着良心说假话吗?生活在一个谎言王国里,说真话又是罪不容诛的。他唯有“韬光养晦”,等到时机成熟,毅然奋笔直书,花了九个月的时间就完成了一部前无古人的巨著。“天高皇帝远”,他可以讲真话了,把真人真事和盘托出,既不为尊者讳,也不夸大渲染,驱散了流言的迷雾,给世人留下一部翔实可信的史书。而且,书中有书,和令人发指的毛史交织在一起的,是一个善良的知识份子“杖肜位\廿二年”催人泪下的遭遇和心路历程。官方斥之为“造谣污蔑”,无非因为它揭开了他们数十年来苦心经营的画皮,倒是从反面证实了它的价值。
这样一本书会引起争议,这本是意料之中的事。遗憾的是,早在九三年十月,英国广播公司的记录片《毛主席:中国的末代皇帝》播映之前,西方新闻媒体就抢先报导了其中李“御医”有关毛皇帝性生活的透露,一时满城风雨。其实,他接受采访时谈了几个小时,而编导者偏偏只选用了那么几分钟,志绥觉得是有欠公允的。这种误导又招致一些人对《毛泽东私人医生回忆录》这本书的误解。有人甚至指责他“集中火力大爆毛玩女人的阴私,走三级色情之路。”真是冤哉枉也!
一本六、七百页的巨著,其中涉及这一方面的篇幅充其量不过二、三十页,更无任何色情渲染,何“衰”之有?评论一本书的得失总是“仁者见仁,智者见智”,各抒己见,这是言论自由的好处。不过,若是戴著有“色”眼镜看书,就难免“攻其一点,不及其余”,甚或“买椟还珠”了。想当年,德莱塞的《嘉莉妹妹》、劳伦斯的《查特莱夫人的情人》、乔伊斯的《尤里西斯》,都曾因莫须有的“色情”罪遭禁,现在则早已列入世界文学经典之林了。志绥的《回忆录》的历史地位,只能留待后人去评说,但有一点是可以肯定的:它绝非“三级色情”,而是作者饱经沧桑、大彻大悟之后的泣血椎心之作,是他留给中华民族的珍贵遗产。
志绥去年十二月十二日来信,提到“报章、杂志评论褒贬不一”,最后说“这都无所谓,总算了却一件心事,略慰慎娴于地下”。今天,他的遗体和他的书一起,与娴姐合葬在芝加哥郊区一座墓园。志绥匆匆地走了,死得有点蹊跷,但他的书一定会长存。
责任编辑:华长玖
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 大开眼界!创记录的“人体喷泉”(组图)
- 习近平忌惮三个红二代(组图)
- 【宋紫凤专栏】从潘美到潘仁美 是艺术加工还是神来之笔(组图)
- 江曾一政策藏污纳垢 老虎前仆后继终南捷径(组图)
- 中国经济旧模式大溃败 注定一个时代已经结束(图)
- 【贯明专栏】台湾最美的海湾 人间仙境七星潭(视频)
- 造反了?栗战书保习“定于一尊” 党媒连唱反调(图)
- 毒疫苗的后台 超乎你的想像(图)
- 广东中山再现淫乱女贪官 被批底线尽失 照片曝光(图)
- 山西日报唱反调:“定于一尊”加速秦王朝的灭亡(图)
- 看客:北京诡异 北戴河紧张 习近平有大麻烦?(图)
- 与中餐馆员工吵架 美国四星上将被关入监狱(组图)
- 敏感!北京限期拆政治性标语口号 涉习思想(组图)
- 隐藏55年的秘密院落 火车进去即“消失”(组图)
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛
- 习近平访欧前夕 马克龙批中共吁欧洲“觉醒”(图)
- 欧盟反补贴调查:三家中国车企提供资料不足
- 远古的澳洲沙漠 曾出现月球人与蜥蜴人(图)
- 血雨腥风来了!习近平突然宣战!太子党绝地反击!(视频)
- 开运:戒掉这9项习惯性自卑心理(图)