新婚之夜，苔絲對克萊袒露了她不幸失身的往事，實指望以誠實換回更完美、更真誠的愛情，結果是克萊離開了她。
也就是十幾年前吧，苔絲的故事曾引起了青年人對愛情、對貞操的大討論。在今天，在人們把同居、試婚、婚外戀引為時尚，津津樂道於自己的萍水相逢、緣盡輕鬆的一夜風流時，再講這個故事似乎顯得不合時宜或土得掉渣兒。似乎現在的男人、女人都已現代到了不管過去，不論將來，只重視現而今眼下的程度。但是且慢，男人女人真的不在乎了嗎？世上有沒有什麼都不在乎的愛情？
最不在乎最講浪漫的愛情故事應該在小說或影視裡。但小說影視總是讓蕩氣迴腸的愛情無果而終。《苔絲》中的克萊最終原諒了苔絲並接納了她，但苔絲很快就上了斷頭臺。誰也無法想像苔絲和克萊生活一輩子是什麼樣子。這是外國。再看中國，《刑警本色》中，蕭文的戀人梅莉因不能忍受蕭文去北海的寂寞而和她的老闆關係曖昧。最後，蕭文執著的真情終使梅莉又投向蕭文的懷抱。但正當他們即將踏上婚姻的紅地毯時，導演又選擇了讓梅莉去死。這就使這場愛情不會再有老闆陰影的籠罩，有一種殘缺的完美。事實也是如此，假使梅莉不死，蕭文能對梅莉搖擺的過去沒有絲毫芥蒂嗎？
愛情心理學家說，愛情是自私的，是不容許別人染指插足的。在這方面，沒有大度的男人，也沒有大度的女人，否則，便不是愛情。一則徵婚啟事，滿街修補處女膜的廣告可以說是這一結論的又一佐證。徵婚啟事中一屬於成功人士的男博士欲征一「知書達禮的知識女性為偶，確屬處女，小學文化程度亦可考慮。」滿街的廣告則宣稱：處女膜修補術，名醫主刀，質量保證，婦女節八折大酬賓。真是不看不知道，世界真熱鬧。為情慾，盼望紅杏多多出牆；求貞潔，又希望人人守身如玉。人類浮躁飄忽的慾望快把自己燒得找不著北了。由此看來，男男女女非但在乎，而且在乎很深哪！不然，處女膜修補術何以如火如荼？又何必為得真處女降格以求？
說來繞去，筆者並非是再一次扛出貞操的道德大旗，扯出處女膜這條鏽跡斑斑的鐵鏈，去束縛男人女人們追尋自由幸福的腳步。我想說，愛情即便不是瑪瑙珍珠，但也不是隨用隨扔的餐巾抹布。你的純潔，你的檢點，你的克制，都是營造你幸福婚姻殿堂的塊塊基石。
婚前貞潔，婚後忠誠，絕對的愛情，神聖的生命。美國青年所倡導的生活口號，理應成為我們的生活目標。因為這才是現代人所追求的真正的健康、文明的生活。
逢場作戲，輕身相許，短暫的歡樂之後可能是揮之不去的陰影。在愛情這個問題上，如果你已經種下了跳蚤，你敢希望收穫龍種嗎？
