楊瀾筆記:二訪李敖
兩年前採訪李敖是通過原《中國時報》副刊的總編高信疆先生。20世紀70年代李敖、柏楊等人坐牢出來,沒人敢請他們寫文章,高先生卻不管這些,連膽大妄為的李敖都懷疑:「你們老闆余紀忠能同意嗎?」得到的回答是:「先發出來再說。」結果,報紙開印的時候,高先生才告訴余老闆。第二天,警方就把余先生找去警告一番。即使在這種情況下,李敖的文章依然照登不誤。因此,誰的賬都不買的李敖自覺欠高先生一份人情,對他介紹的人還是很給面子。
雖然有了這麼一層關係,1999年我來到臺北李敖書房時仍有些緊張。的確,我看過他的自傳和文集,但是對這個鐵嘴鋼牙的混世大頑童究竟是何等青面獠牙,心中還真是沒數。有人說:「李敖不會對不起朋友,但很容易證明朋友對不起他。」對過往的朋友,甚至老婆都可以揭老底,怪不得我在香港聽香江口才第一的黃說:「李敖,文章好得很,但容易翻臉,咱可惹不起!」
門開了,迎接我的是一張笑臉,這讓我警惕地想起了李敖說過的「我不像魯迅,我是笑面虎」的名言。接下來他說了句:「你就是楊瀾啊,吳征很有福氣呀。」我見他居然瞭解我的家庭,嚇了一跳。他卻說:「對於誰來採訪,我也要調查呀。」
果然厲害。李敖收集材料的本事我早有耳聞。獨家的論點來自非凡的資料。他的書房簡直就是個大資料庫。50平米開外的房間擺了三條長書桌,桌上桌下堆滿了書本、報章。書雖多,卻不亂,中間還留出伏案寫作的空間。這桌上的書是定期更換的,寫什麼題目就搬出什麼方面的材料,竟也相當有規律。差點忘了,李敖最不喜歡邋遢的人。
當我第二次跨入李敖書房時,首先發現書桌上放著一大疊紅色的賀卡。這讓我想起他剛過了66歲生日。他打開上面的幾張賀卡,說:「看,這是連戰的,這是陳水扁的,這是馬英九的,這是宋楚瑜的……」我懷疑這些卡片是李敖故意放在明處用來炫耀身價的,就問:「人家送了壽禮,你以後自然要手下留情。」「那怎麼行?」他脖子一梗,「我是心軟嘴不軟,該罵還是要罵的。」
我好奇地詢問他現在還打官司嗎?前些時候聽說他把李登輝給告了,告他的兩國論涉及內亂罪。李敖的臉色略顯愁苦:「現在臺灣整個不景氣,我的被告也少了,只剩下17個人!李登輝當然受到臺灣的法律保護,我和李慶華告的意思是讓歷史留下些記錄,知道還有我們這種不服氣的人。」
說起打官司,我想起6月份香港《壹週刊》登陸臺灣,名人們人人自危:狗仔隊來了。這家刊物為防備可能出現的官司,請好了律師團恭候。人們不禁想:如果這家刊物惹了李敖,讓這位銅豌豆纏上,一定有好戲看。
李敖此時已安坐在沙發上,聽到這兒興奮地欠起身,指著自己說:「他們也敢惹我!請了3位泳裝模特在這兒和我拍照。一個19歲,兩個20歲。找了身白西服讓我穿,看上去像大色狼一樣。照了6個小時,把我累死了。」
你看,3位模特把這個刺頭兒搞定了,李敖並不是沒有弱點的。
有關色,李敖的小說《上山.上山.愛》是寫足了。他的上一本長篇小說《北京法源寺》中只有一個女人,就是西太后,但這本小說中就有了冰清玉潔的母女二人同在20歲生日的這天與同一個男人「萬劫」。這個人物集正義、才華、柔情為一體,自然是李敖的化身。李敖早知道有人會攻擊他小說中性的內容過多,就在書的扉頁上印上「清者閱之以為聖,濁者閱之以為淫」,讓我想起《皇帝的新衣》裡那兩個騙子:「你若能見到這衣服就證明你聰明,反之則說明你愚蠢。」
李敖聽了哈哈大笑:「是有點兒堵人嘴的意思。最有趣的是在臺灣,一位臺北市議員把這本書印了一頁,把書名蓋住,拿給新聞處長看,問這屬不屬於黃色。新聞處長一看,斷定是黃色。市議員說這可是李敖寫的喲。處長立刻說李敖寫的就不是,還打電話給我,說人家故意設計他,叫我不要怪他。」
在李敖的心目中,完美的愛情只存在於短暫的時空中,日子長了,必然鬧彆扭。李敖的前妻胡茵夢是臺灣的才女之一,但兩人不僅分道揚鑣,甚至對簿公堂,沒完沒了地打筆架。
有一次,李敖對臺灣的另一位才女陳文茜說:「你們這些優秀的女人哪,男人弱你們就欺負他,男人強你們就和他吵架。你們老是和男人作對,所以像你和胡茵夢這樣的女人沒有好下場。」好在陳文茜反應快:「我們的確沒有好下場,但我們的下場再壞也不會比嫁給你壞。」
當然,李敖還是憑10年的婚姻和一雙可愛的兒女向世界證明他還是適合過婚姻生活的。記得上次採訪李敖時,他曾經告訴我當初是如何在車站迷上了一位女孩的美腿,當下自我介紹,要求約會。這位姑娘以後竟成了他的太太。
坐在李敖的對面,聽他侃侃而談,我有時會產生這樣的疑惑:這個人真是異數。中國傳統文化中要麼熏陶出博學儒雅的大夫、忍辱負重的忠良、慷慨悲歌的英雄,或清心寡慾的隱士,但極少會有李敖那份潑辣、尖刻、詼諧加上七情六慾的氣質。他引以為同道的是法國思想家伏爾泰。這位老兄當年被流放海外,這期間他利用數學知識計算概率在彩票中大賺了一筆。他去世前囑咐人們把他的棺材一半埋在教堂裡,一半埋在教堂外,意思是說,如果上帝讓他上天堂,他就從教堂這邊上天堂,如果讓他下地獄,他還可以從棺材的另一端下逃掉。
當然,中國歷史上也還有李敖喜歡的人物。上次採訪中他談到喜歡唐朝時代男人的俠義。他舉例說,徐敬業看到自己最要好的朋友即將被處死,就從腿上割下一塊肉,表示雖然救不了朋友,但自己身體的一部分隨朋友而去。記得當時李敖感嘆一句:「現在還有這種人嗎?」而這一次李敖的記憶力再次讓我驚奇:「上次我有個口誤。明明要說的是徐世濟,結果講出來成了徐敬業,這叫口是心非。」他給自己扣了一頂大帽子。
在沙發邊的茶几上,有一張7寸見方的鍍金卡片,那是在李敖作為「新黨」候選人競選臺灣「總統」時,擔任他的保鏢的軍人們送的。人生是這樣具有嘲諷性,當年被軍警跟蹤、逮捕、施刑,是眼中釘、肉中刺,去年初卻被十幾個特警保鏢24小時守護著,這些人還宣誓說,在必要時刻為保護李敖的生命,甘願犧牲等等。更妙的是李敖這下還堂而皇之地進入安全局,聽取局長的匯報。聽完,還罵人家一頓,揚長而去,快哉快哉。李敖這下可找到機會好好出出風頭。先是在《明報》上寫文章,聲明自己是競選臺灣地區領導人而非總統,因為臺灣不是一個國家,再就是到處宣傳「一國兩制」是臺灣人佔了大便宜。好笑的是他走到哪兒,都是一身紅夾克,既囂張又隨便地穿梭於西服革履之間。每次候選人一起拍照,他還非站在中間不可。
「過去吃虧就是吃虧,然後佔便宜回來,我這人就是這樣,絕不吃虧。」李敖的手往空中一揮,神采飛揚。同樣的話他上次也曾講過。
李敖的代價是什麼?除了那9年的牢獄之災?
「只有獨來獨往才能夠成就一個偉大的文字工作者。如果你幹這行,一定要孤獨工作的時候,你沒有孤獨的本領,需要忍耐寂寞的時候,你不能忍耐寂寞,你就報銷了。我能夠幹這行,不靠別人吃飯,就是因為有這個本領。當年馬克思寫作,要恩格斯供養。我現在是自己養自己。別人有這個本領嗎?我吃喝嫖賭都不來,婚喪喜慶都不參加,不抽煙,不喝酒,不喝咖啡,不喝茶,不喝涼水。只有我這種節約的、清教徒般的生活才能夠積累財富。」
李敖有怕的東西嗎?
「老了。66歲了。尤其是我母親死了以後。她是92歲時死的。本來感覺閻王爺和我之間有老太太擋著,現在她一走,我是直接面對閻王爺了。記得梁實秋跟我說過:『李敖你記住,人過了60以後,誰比誰先走就不知道了。』」
不過,他很快就高興起來:「可是比起我那些同學來,我還是最有活力的。這和我坐牢的經歷有關。坐牢期間,上帝不算時間。」
就在我採訪他後的第二天,李敖生病住院了。
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 日片《完美的日子》:光影交織中的美和釋然(組圖)
- 大開眼界!創記錄的「人體噴泉」(組圖)
- 習近平忌憚三個紅二代(組圖)
- 【宋紫鳳專欄】從潘美到潘仁美 是藝術加工還是神來之筆(組圖)
- 江曾一政策藏汙納垢 老虎前仆後繼終南捷徑(組圖)
- 中國經濟舊模式大潰敗 注定一個時代已經結束(圖)
- 江澤民在鄧小平面前很不光彩的幾幕
- 劉嘉玲關之琳塑身獨門秘計大揭密
- 大陸眾生相 新生的360行之四:女娃們落進火坑
- 洪秀全死因之迷
- 曾慶紅的紅人涉遠華案照常走私--何洋的故事 走私犯撲朔迷離的權力網
- 朱鎔基的真面目
- 《情深深雨濛濛》與《還珠格格》的十大雷同(圖)
- 吳稼祥:十六大第七匹黑馬是誰?
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 鄧超被孫儷趕出門 因為一瓶「暗黑料理」(圖/視頻)
- 致命強風暴向東蔓延 威脅美國東部近億人(圖)
- 習近平提出的「以舊換新」計畫又瞄準民企(圖)
- 國安7月起查個人手機電腦 深圳上海機場提前實施(圖)
- 習對江家族利益地盤動手 江澤民兒孫要倒霉了(下)(圖)