我的祖輩是農民，而且是佃農。父親一輩完成了農村包圍城市的歷史使命。由此我從小生活在這座中國最大的城市。也許是祖輩的生活太艱辛，他們有的在我出世之前就走了。最後走的外婆也是在我還不大懂事的時候離開人世的。也許是父輩們自小生活太苦，他們給予我很好的生活。從小吃雞蛋牛奶長大的我，幾乎對祖輩的生活沒有任何感性的認識。和很多人一樣，只是因為自己從小學業優秀，覺得自己是天之驕子。同樣也覺得自己有很大能力，認為自己可以先實現自身價值，然後可以指點江山，可以濟蒼生。這是我大學沒畢業之前的想法。
讀研究生時，開始關心一點時事。但基本是圍繞如何實現自身價值這個中心的。我關心財經，關心國家對研究生的就業政策，關心別人的成功之路。對那時的我來說，如何會想到農民？除了看到農民工，有點鄙視他們素質底外，沒有其他的感情。畢業後，工作十分順利，但是隨年齡的增長，心裏有一種苦悶與日俱增。苦悶的種子是在學生時代種下的。我有一個姨和一個伯伯還在老家。伯伯依然是農民。平時都是他們到城裡來，我的表妹和堂兄來和我玩的時候，只是羨慕我，我沒有想瞭解他們生活的慾望，因為他們的生活在我眼裡是低級的，不值得花精力去研究。值得研究的只是成功人士的生活經歷。在研究生的一個假期，姨媽生病，我去看她。那是一個內地小城，不富裕，但也不是很窮的地方。但是我第一次去，第一印象是覺得那兒和上海是兩個世界。我和姨媽拉家常，事實上是很有隔閡的。我對於他們哪兒都捨不得花錢很驚訝。我說她應該多買些補品，她說沒必要。我不理解。姨媽說：「我還算好的。還有勞保，看病不用花錢。我們單位裡有個臨時工，生了癌症，沒勞保。就在家等死。我們勸她去看病，她死都不肯。她說她反正是要死的，不如省下醫藥費留給兒子。兒子以後沒娘已經可憐了。可無論如何要他去讀書，不能像她沒文化，苦一輩子。」我聽了很震驚。在這之前，我從沒考慮過這個階層的人是怎麼生活的。我從沒考慮過這樣的人有多少在中國，從沒考慮過比他們更苦的人怎麼辦。表妹也和我說她們班有個男小孩，家裡很苦，為吃肉被父親打了一頓，後來得了絕症快死了，家裡煮了一鍋肉給他吃，他不吃，說省給父母吃。
從姨媽家回來，我好像知道了一點生活的另一面。回來後和父親說，父親淡淡地說這苦的人在上海也有，只是你從不接觸，從不注意而已。後來我就開始注意這些人。從此我的生活就不踏實了。有一次我跟別人開始算最低生活費究竟能怎樣打發一個月的基本開支。有人開始嘲笑我：「你以為上海人都去超市買淨菜呀？」然後我去好幾個菜場逛了一圈，發現即便是在菜場買菜，那點錢也不夠。終於有人開導我說：「下崗工人不會去買上市菜的，人家是趁收攤時去檢點菜邊兒。」我再次去考察，發現真是這麼會事。我開始於心不安了。平時我上下班經常打的。後來我決定能擠公共汽車就擠。
有一次，在公共汽車上，有兩個女工在說話。一個說：「我們廠算是好的，每個月還發六塊錢車貼。」另一個說：「是啊，現在還能發車貼真不容易，我們廠早停發了。」我聽了真的很難過。平時我坐空調車，已經覺得自己很艱苦奮鬥了。可是在有的人心中六塊錢的車貼卻是如此重要。
我經常和父親討論這些現象，父親總是說：「這還是在上海啊，內地的，老區的農民還不知道是什麼樣的生活呢！」
我驚詫於我的生活和這個國家大部分人的生活如此脫節。我的工作很好，也可以算是實現了自身的價值，我的每一分錢都來自工資單，按說沒有一分黑錢，都是自己掙的，但我越來越不能心安理得地享受勞動的成果。
我玩得來的哥們都很優秀，薪水幾乎都在八千以上。三四個哥們聚會一次花掉上千元是稀鬆平常的事。一次聚會，點的菜多了，一盤蛋黃炒蟹沒人吃，我堅持要打包。哥們不能理解。但還是打了。第二天我跟他們說那盤菜拿出來吃呀。有個傢伙說忘記放在冰箱裡了，壞了，扔了。我竟然很激動，跟他們說去菜場檢菜邊的人，跟他們說在乎六塊錢的女工。他們不說話了。最後有個人說咱們掙的都是血汗錢，每個月都交一兩千的稅，也算是對得起國家了。但我心中的沈重感還是沒法消除。
還有一次我的一個下屬在公司裡說現在請鐘點工很合算。他請了一個鐘點工每個星期來一次，一次兩小時，擦馬桶，洗浴缸，窗戶，拖地板。兩小時一刻不停，才付十塊錢工錢。我說你小子太剝削人了吧。他說你才不領行情，我算給的多的了，不信你去鐘點工介紹所，一兩小時十塊錢，保證一大堆下崗女工跟著你跑。
我無話可說。這就是在中國最發達的城市之一上海，很大一部分人的真實生活。那麼這個國家中大部分人是怎樣生活的呢？他們的思想是怎麼樣的？他們難道不值得被瞭解嗎？作為這個國家中有知識的一部分人，難道沒有義務去瞭解他們嗎？那麼不瞭解一個國家的真實面目，光靠喊著民主就可以為這個國家做些什麼嗎？
我相信我周圍的人都是些心地很好的人。為什麼他們很少想到底層人的疾苦？不是缺乏良知，而是缺乏感性認識，缺乏提醒，包括我自己。像我這樣成長經歷的人應當不是很少，而我們從一進小學開始，就和這個社會的真實面目隔絕開來。難到沒有必要補一課嗎？如果我只呆在漂亮的寫字樓裡，每天上下班打的，業餘去蹦級，去茂名南路的CLUB找點刺激。去和平飯店搞搞聚會。在巴黎春天購物。那麼我不會感到什麼苦悶的。我只會躊躇滿志，自我感覺良好。以為我是這個國家的那一部分精英。可是，我看到了，而且我相信更多的我沒有看到。所以我沒法心安理得地自我陶醉。
我認為去艱苦的地方鍛練，沒有錯。而且我覺得毛澤東曾說過要把作家都搞下去體驗生活，否則寫不出東西來的觀點是對的。大家都可以看看現在銀屏上都是些什麼？除了帝王將相，才子佳人，有多少是為這個國家的大多數服務的？不是說不要那些才子佳人，但可以少一些吧？毛澤東早年的成功應該是和他當初去農村調查，辦學習班是分不開的，因為他那時瞭解中國。要不然，其他人怎麼沒提出農村包圍城市一說呢？
網上各位應該是中國最有知識的一部分人。很多人以後都會獨當一面的。事實往往讓人哭笑不得。當我們有良知的時候，沒有能力做些什麼。等我們有權力開始為別人服務的時候，良知已經開始消磨。如果我們有對底層的疾苦有切身體驗的過程，是不是會在做事時多為別人考慮。是不是可以延緩良知被消磨光的時間。這是在主觀方面的收穫。在客觀行事上，也可以從實際出發，多做一些有益的實事。
另外，光靠精英是沒法改變中國的。要全民自覺。要知道內地農民的很多思想是比較保守落後的。光靠精英將民主，是沒法真正實現民主的。農民當中有多少是真正知道民主的？大邱莊就是一個例子。如果精英們肯下基層鍛練的同時，能給農民們送去一點民主的思想，這同樣是一個收穫。
最後，我只是說去艱苦的地方鍛練是一種途徑，不是唯一的途徑。如果網友們有更有效的途徑，歡迎提出來討論。讓我們能真正地探討一些建設性的問題。而不在無聊地發牢騷。這也許對我們以後能真正地為這個國家做點實在事有益。
網友評論：
一聽（網友）：大多數白領不是不關心底層的人民，而是不知道怎樣才能幫到這些人民。五一前我們單位募捐，名堂叫「幫忙貧困母親」，可能是母親節快到吧，大家都捐了，但我留意到幾乎每個捐錢的人都會咕噥一句：「這些錢真能到貧困母親手裡？」（或類似意思的話。）
前段時間要「拉動經濟」，輿論就拚命鼓勵人們消費，鼓勵人民吃喝玩樂，鼓勵人民炒股票，教育人民怎樣奢侈，怎樣腐化。廣州一個樓盤居然用黃金鍍外牆，聲言凡騎自行車、摩托車者恕不接待。這一些與底層人民的生活，簡直是兩個世界。
不過，中國人很多都是「憎人富貴嫌人貧」，對富的妒嫉，對貧的嫌棄。在我周圍的廣州人，很多說起下崗工人都同情，但說起討飯的都嫌惡，報紙也常登載某某記者跟蹤乞丐，發現他們討完錢後，換上西裝上酒樓之類的報導。
中西醫（網友）：看了這篇文章，我很心痛。
不是不知道現實，只是一直在努力忘卻。
看慣了身邊人的奢侈，看慣了底層的艱難，麻木早已是唯一的感覺。
Zztt（網友）：你說的情況我也知道，我也是大學生，不過家裡條件也不好，你開始不知道的那些情況我都知道，我覺得你不必不安。該你的你就該拿，我希望你不要熄滅你今天，對於窮苦人的那種關懷與同情，我希望你能強大起來，那是你的會有更大的力量去幫助他們，同時也是幫助自己。
雲起雪飛（網友）：五一節回家聽一朋友說他們公費出差去大連，12人坐船，要全買成特等艙的，虧得售票員說特等艙總共才4個。聽著我還不能罵呢，因為都是很熟的老朋友。我坐船能買到座席打半價已經是謝天謝地了。錢就那麼給花掉了。
去服裝市場轉，見扛包的腳夫，背兩大箱子從樓上轉樓下，再送車上來回二十多分鐘，多遠的路，總共才掙一元RMB，不抵我半小時上網錢，又怎麼樣呢？
看了一路心酸，回來照玩不誤。都有良心啊，可是中國人太窮了。中國人太多了。中國人太落後了。想管，管得過來嗎？不是肉食者們謀之麼？他們謀在哪裡？
謀到自己錢袋裡肚子裡了。
而我的學費還在靠銀行貸款。
毛澤東那套其實很有道理呢，怪道老爸到現在還叨念著那個時代，可惜實施起來不行，等中國素質再上升二百年，進了共產主義社會再試試吧。
麻線（網友）：看的麻木了。
我的一個同學,和他的男友很相愛.可是自從取消福利分房後,兩人一直為了婚房而拖著.前不久男友的母親得了乳癌,為了省下兒子的結婚錢,母親就那樣瞞著病情,直到死.
一位朋友為了賺錢,想盡一切辦法去了韓國,最後手致殘,但還不願回來,因為沒有賺到錢.
農村如此大城市也如果.
我只能說您真不錯,沒有一點有錢人高傲的嘴臉,沒有一點先富起來就自覺高人一等的感覺,並且還用您有限的財力來幫助那些需要幫助的人們,敬佩您!
風清兒（網友）：我們的父輩都是從貧窮的生活中一步一步地走出來的，對他們而言，節儉不是恥辱，是習慣。而對於我們這一代人而言，節儉似乎成了良心大發現，不過真的希望這種良心大發現在更多的人身上出現。
wf6251（網友）：30多年前，成千上萬人死於印度比哈爾邦的一場嚴重飢荒，印度教育家桑吉特在此時決定了自己的終身事業，他認識到，這種災難不會發生在城市，只會發生在農村，不會發生在官員身上，只會發生在普通百姓身上。1972年，他成立了社會工作與研究中心，該中心被人稱為赤腳學院，赤腳應是貧窮、底層、草根的意思吧。此後他一直生活在第洛尼厄，印度極窮的村莊之一。現已經為沒有受過教育的兩代村民開展了培訓，使他們成為衛生保健人員、太陽能工程師、手泵機械師和教師。現在赤腳學院在印度已有20個中心。（NFZM新生活文集）
上面一段資料是前幾天看到的。而我從一年前起就在日記中不斷告誡自己：我要站到底層人一邊去，我要為他們而努力。也許我改變不了腐敗橫行、錢權橫行的大環境。但我想我將盡我所能去改善更多人生活，起碼不止我一個人的生活。
我曾經對其中一些自命為自由主義者的高叫自由民主的所謂精英傾慕不已，但我現在已經漸漸遠離他們，在我心中，他們中除了極少數真正的精英外，大部分是些人云亦云的虛偽的傢伙，他們所要求的大部分只是他們自己的民主和自由罷了，以及那些已經站到所謂權貴階層那一邊的名經濟學家、名思想家、名高官等等。還有些孤雲野鶴般蹦的、泡咖啡廳沉浸在自己世界中的小資。我不想這麼做下去，我不甘心，或許過去的我會接納甚至極度渴望這種逍遙舒適的生活方式，但我想現在的我不會了，看的書越多，看的事越多，看的人越多以及思考的越多，我就越來越清楚真正的歡樂從何而來，為了追求這種真正的歡樂，我願意做赤腳，真正的融入他們中間去。我想我並沒有什麼犧牲或者殉道的悲壯，我只是在儘自己的良心，並且我找到了一條真正能讓我充實一生的道路。
我知道會有很多人會笑話我天真抑或稱我為大言不慚。
但我知道我一定會努力去做。我知道這會很難，現實中存在太多太多的壓力。我不想描繪什麼宏偉的藍圖，我只是讓自己從每一塊磚頭開始搬起。
很長一段時間裏，思考時，我不斷感到挫折，感到無望，感到無力，有時想：乾脆就老老實實的作一個小資吧！但走到今天的我已經不會甘心了。我不斷感到自己知識的貧乏、思想的跼促以及太多太多的不足，所以我在不斷彌補，希望能從各個渠道獲取養料。
Vick（網友）：來天涯這麼久了，看了好多文章，什麼稀奇古怪的都有，真正能給我感觸的卻幾乎沒有。（我不是在有意貶低那些好的作品，畢竟有很多也是心血之作）
我是農村來的，我還在讀書，進行著所謂的求學。我曾經發誓說我不屬於農村，因這樣的誓言我還得到了很多人的讚賞，包括我的父母。我現在花錢也很隨便，雖然也不是很多，但對那些下崗的困難的職工來說也許是個天文數字了。！！！！我不是用的自己的錢，我的父母就在沒日沒夜的忙碌－－為的都是我在外面過得「好」些，我也一直心安理得的，我總在自己心裏說，我會努力還的。可我發現我根本就還不了的，我都在做些什麼了。拿著父母的錢，在網上做些無關痛痒的事，看別人的談情說愛，聊一些有時候自己都搞不懂的東西。我什麼也沒有得到，也許也對這個社會沒有任何的益處，就是在浪費社會的財富積累，我花了比同學多一倍甚至更多的錢。。。。。雖然我在這裡找到了我認為是我最好的朋友。
現在我得說再見了，朋友在心裏也可以念的，我有一種負罪感。不要說離開是一種逃避，我是要尋找一種新的路。
趙楚（網友）：前一段李憲源與王怡討論底線問題,我想,這裡或許反映出左右派真正可以溝通和交流的底線－－對更廣泛的社會公正的個人關切。至於每個人到底能做什麼的問題是很難規範的，但是，保持關注和談論，本身也是一個很重要的前提。
Comeonbaby（網友）：雖然我才20出頭一點，但我在幾個地方都生活過，每次生活地點的變化（基本上都是從低向高的遷移）都會讓我一陣震撼：原來還有這樣的活法！
我見過一家六口的家庭，4個兒子女兒都20多了，沒文化（因為念不起書），所以找不到工作（那個城市體力勞動者過剩，這是現下普遍現象），老頭老婆就去菜市上揀白菜葉子，碰上熟人就說是『餵雞吃的』，熟人也心裏都明白，誰也不會多問，可誰也幫不了他們。
我也見過初中的小女孩子，每天兩個饅頭，多了沒有，吃的胃出血。我見過。我還知道這其實還不算最慘的。在那裡像她這樣的多了。
我還自己在山區的小學裡吃過他們的伙食。端上來以前我在鍋裡看到了，當時我以為是餵豬的，誰知道那是為我們來了還特意加了些棒子面的上餐了。
我也見過他們學生家裡是什麼樣子。我不想描述了。
這些我都知道，有陣子我很震撼，但現在我已經沒什麼說的了。
作者不詳，摘自：《天涯》2001年第四期
