「酷標」一，氣質冷漠，不輕易說話。方芳有著我行我素的行為風格，單位裡的同事說三道四她就當沒聽見；領導找她談話，話音一落她就起身走人。如此這般的冷酷到底，有時別人話還沒說完她就走了。「酷」是如冰一般的冷漠氣質，有著拒人於千里之外的威力。方芳臉上就這樣打著「沉默」的烙印，她厭倦透了工作、厭倦透了同事和上司，甚至希望被放逐到西伯利亞。
「酷」標二，能力超強，通常在不經意間就完成了工作。「酷」一族，要有「談笑間檣櫓灰飛煙滅」的氣質和實力。方芳畢業時，在一家報社做編輯，雖然她時不時「蒸發」一兩個星期，去拉薩、敦煌，體味「在路上」的感受，但是她負責的版面總是做到了最好，甚至成了別的報紙專欄競相模仿的對象。方芳就這樣在不經意間，又變成了優秀。但因為成功和優秀得自於不經意，領導暗示她「把特立獨行的作風改一改」，方芳迷惑了，她不知道應該堅持還是辭職。身為「酷」一族，詞典裡沒有「改變」一詞。方芳問：
「『酷』不可以是真實的生活嗎？」
「酷」標三，既愛玩又愛學習。「酷」一族一定是愛玩的，而且是玩「酷」的。方芳跑遍了每一個她靈機一動想到的地方，除了平遙、紹興還有西藏、新疆，她甚至想要去伊朗，見一見「神秘的大食國」。「酷」到極限的人，在玩的時候學習，在一切東西上創新。「酷」一族的標新立異源自時尚，之所以能「酷」出不同，全靠的是在時尚上玩出的花樣。名媛淑女在耳朵上佩一個耳鑽叫時尚；「酷」一族就在耳朵上打上七個孔，鼻子上還加一個。方芳因此覺得為什麼自己和別人太不一樣了。
「酷」標四，我行我素的奇裝異俗。「酷」一族，男的穿緊身衣；女的還要露肚臍；身上打滿孔的並不很多；可把頭髮染成五顏六色的不在少數；至於墨鏡，更是男孩女孩扮「酷」的必備道具。扮「酷」的女孩子大多數抽煙，這似乎源自於阮玲玉在《新女性》裡的造型，「起來抽煙吧！起來喝酒吧！就是一個姿態，表示我們起來了！」「酷」一族的目的就在於在環境面前表現出自己。
方芳作為一個「酷」女郎，她很困惑，她認為：「這麼多年身邊總有人認為我有問題，太『酷』了；到底是『酷』造就了我的生活，還是生活破壞了我的『酷』？」她甚至問自己：「『酷』是什麼？」
