推開了一號房門，彭總木然站著，那眼神，似乎說：什麼事？「到專案組。」他「唔」了聲，大步走出了房間。
「提審」的地點在北京西郊的一個軍營裡。兩個專案人員在哪兒候著，他們是「三辦」的，即審查委員會第三辦公室，是康生負責的。「提審」的時間有時相當長。這次倒是例外，約抽一根香菸的時間，門就開了。彭總大步走出來，邊走邊說：「要寫的我都寫了，既是組織的決定，我服從好了。」一個瘦高個說：「著重寫入黨前後的歷任職務。」一個胖大個說：「從八歲寫起，不寫不行。」「囉嗦。」彭總回答。「老頑固！」胖大個回了一句。他就是在這樣的情況下，這樣的環境中，開始了「自述」的寫作。
二.一次，是睡覺的時間了。哨兵通知他：「睡覺啦。」在這兒用：「熄燈」這個詞兒是不準確的。因為，燈光徹夜通明，絕不會熄的。偶爾線路出了毛病，還要用蠟燭替代。他伏在桌前，專注地寫著，似乎沒有聽到。
消兵拍了拍門板，再次提醒他：「睡覺啦。「報告！」他站起來說：「我想請個假。」我剛好轉到一號哨位，便推開了他的房門。「我想請個假。」他說，「我需要多坐一會兒。燈是不會熄的，我不睡覺也不會造成浪費。」我說：「現在是休息時間。明天寫也可以嘛。」他說：「我的記憶力不行了。幾十年的事情，公曆、農曆、民國年號，搞得我糊里糊塗，我躺下也睡不著的。我不會違犯紀律，任何情況下也不想違犯紀律，我只想請一個假。」我覺得這事兒小得可憐，批准他也犯不了啥錯誤，就答應了。
幾天以後，我帶著他在室外活動。他剛剛活動了十分鐘便停下了，對我說：「近一段，我的活動時間可以減少一些。」「為什麼？」「從內心講，這份材料我是不樂意寫的。因為，我已寫了多次。他們說是組織上要我寫的。我是個黨員，要服從組織，既要寫，就要寫好，盡量少出差錯」我說：「他們又沒規定時間，早晚寫出都行，有什麼關係？多活動一些，對身體是有好處的。」他說：「我的身體很結實，再活十年八年沒問題。等問題弄清了，我還要為黨工作，時間只有那麼一點了。」說完，頭也不回地走了。
三.在寫自傳的過程中，他曾經哭過一次。
那天，他坐在桌子前，掂著筆，仰著臉，淚水像斷了線的珠子往下落，心情似乎很沈重。片刻，他站起來，在室內活動，他不習慣踱步，而喜愛做體操。
晚上，我和排長談起這事。排長說：「這有啥奇怪，南征北戰幾十年，打了江山坐軟監。能不動心？」我並不完全同意排長的看法兒。可他為什麼會哭呢？
沒多久，他的材料寫完了，正好是我的帶班時間。我走進他的房間，他把材料交給我，說：「有一張紙寫廢了，我能否毀掉？」我說：「送上去，讓他們毀掉更合適。」從哨所到連部去的路上，我胡亂翻著看了一些，是井岡山突圍和百團大戰幾個片斷。我記得最清楚的，是那張寫廢了的紙上，用灑脫的筆墨寫下的幾行字：事久自然明！！！真理之光照耀中華，前途是光明的！！！""真理之光照耀中華時，前途是光明的！！！這時，我再次揣測他流淚的原因，對排長的說法兒，我似乎有點信服了。
那知，我們誤解了他。讀完了「自述」後，我才明白，他是憶起辛酸的童年，才落淚的－－「每一回憶至此，我就落淚，就傷心，今天還是這樣。不寫了！」
原來是這樣。
書林
