秦淮河的青樓消失了，但南京的青樓消失了嗎？當我們把目光從夫子廟往南投向另一塊處所時，也許會有些新的發現－－
從南京市區驅車往南去雨花臺公園時，要通過古城南京的南門－－中華門，這裡曾經是曾國藩的九弟曾國荃攻佔南京時首先攻克的第一張門。如今的中華門，只剩下倖存的一堵城牆，離這不遠，有一條在地圖上依稀可見的小巷－－集合村。集合村便是這條小巷的名字，它長不過數百米，寬僅能容一輛小型汽車通過。然而，就是在這條略帶著些許中華門的滄桑和殘破的小巷裡，卻聚集著大大小小二百來家髮廊，無一例外，這些髮廊門口都懸掛著一長串仿古的紅燈籠，讓人不由自主地聯想起張藝謀導演的電影《大紅燈籠高高挂》。
白天，這條小巷與其他地方並無二致，泥濘的地面扔滿了菜葉，三三兩兩的行人輕盈地飄乎而過，不時還飄來一陣巷子盡頭菜市場裡菜販的幺喝聲，殘破建築物下的髮廊門虛掩著，裡面的人睡眼朦朧。－－這是一種一派平和安靜的氣氛。然而，當夜幕漸漸降臨，菜市場裡的幺喝聲開始靜下去的時候，這條小巷便開始了它每一天真正的醒來－－巷裡的燈籠全點上了，人也多起來了，唯一與白天相同的是，這裡的人還是一如既往的神秘。也只有在這個時候，人們才能感覺出這裡與南京幾千條殘破小巷的區別。我，也就是從這個時候開始，進行了一場夜闖集合村的冒險經歷－－
我們晚上八點多鐘從孝陵衛驅車前往集合村，車裡除我和司機外，還有一名熟知當地環境的嚮導，他叫豹哥。初秋的南京，此時已華燈初上，尚帶著一絲古城的滄桑和寒意。車一過中華門，便在一個不太顯眼的位置停了下來，這裡，不是飯店的入口，卻意外地停了許多小轎車。豹哥說，換的士進去。我心領神會，留下司機原地接應，便和豹哥換了一輛的士，繼續開往集合村。
此時已是南京市郊，除了馬路上陰暗冷清的路燈外，很少見到多餘的車和人。的士輕車熟路地拐入一個黑暗的胡同，不到一分鐘，眼前漸漸地露出陰約的紅光，不時還傳來一陣斷續的笑罵聲。再往前，視野頓時豁然開朗，一長溜的紅燈籠一字排開，使人彷彿進入了一個紅色的世界。巷子裡人聲鼎沸，人來人往，絡繹不絕，充斥著糟雜的笑罵聲、音響裡搖滾歌手瘋狂的撕吼聲。的士放慢速度，緩緩地在巷子中爬行。我放下車窗，打量著這個充滿噪音的紅色世界。這裡每家店門都大開，，門前都立著幾位一著暴露、濃狀妖艷的女郎，用她們的肢體語言、眼神、和挑逗的話語勾引著每一位過客。豹哥輕聲說，現在時間還早，去別處等一會吧！於是，我們把車駛出巷子，找了家館子，慢慢地喝起酒來。
10點多鐘，我們重新回到巷子裡，這一次讓人頗感意外，裡面黑糊糊的一片，伸手不見五指，只有幾縷慘淡的月光冷冷地落到地上。除了幾聲狗吠，聽不到一絲聲響，彷彿一個多小時前的人、聲音、光線轉眼間都通過時空隧道去了另一個宇宙。我們繼續摸索著前行，發現每一家髮廊都大門緊閉，所有的燈籠都黯然無光，只有門縫底下隱約間泄露些光出來，似乎證明裡面還有人。再望前行，偶爾會碰見一兩個詭譎的人影，輕飄飄的，轉爾即逝，像一個鬼。再前進，終於在一角落裡發現一個神色詭秘探頭探腦的人，似乎在窺探些什麼。
豹哥輕聲道，許是警察要來了，這兒事先接到線報，都先關門了。我不由感到一陣失望。豹哥說，別急，繼續看。果然，過了十幾分鐘，遠遠地就聽到警笛的嘶鳴聲，不一會，就有幾輛警車飛弛進來，搽身而過。又過了幾分鐘，警車在巷子裡來回巡視了幾圈，終於扯著警笛呼嘯而去。待到一切重新安靜下來時，巷子裡漸漸地便有了些變化，先是偶爾有有兩家開門的聲音，接著便有幾盞燈籠又亮起來了，人也漸漸多起來了，沒幾十分鐘，這裡又恢復了開始時的熱鬧。豹哥輕輕地推我一把：是時候了！
於是，我和他走進一家髮廊，早有媽咪把我們領進來，她給我指座的時候，故意把腰彎下來，讓我得以看到她那被一層薄薄的上衣僅裹住一半的雙乳。我打量著裡面的環境，只有一張通向裡間的小門，房子裡有三個理髮臺，兩張沙發。沙發上懶洋洋地斜躺著四個妖艷的女郎，說不清她們到底穿了什麼沒穿什麼，偶爾大腿有意無意的抬起來，伴隨著某種讓你不敢正視的目光。與這不相稱的是，屋子一角還擺著一張小矮桌，桌上，一碟一杯一包煙，桌旁坐著一個彪形大漢，光著的膀子隱約地露出一條刺青的龍爪。他在旁若無人地夾著碟裡的花生米，頭都不抬一下。
旁邊的媽咪笑盈盈地拍著我的肩：呃按摩呢還是敲背呃？我看了看豹哥，他在使眼色。那就敲背吧！沙發上的女郎們便用一種渴望的眼神盯著我，讓人覺得自己的衣服彷彿已經被扒掉了。我不好意思正視，便點了看起來比較秀氣的一位，她便站起來，授意我留下臺費給媽咪，而媽咪則不失時機地提醒：小姐的小費事後付給小姐本人。於是，她便領著我往外走，而不是去屋子內側的那張小門。她小聲說，這兩天公安抓得緊，裡面不安全。我走出門的那一刻，又回頭望了一眼，看到那大漢仍然頭也不抬一聲不吭地抿了一口酒，腰間似乎別著個什麼東西在燈光的反射中閃了一下，我不由得打了個寒顫。
小姐領著我走在霓虹燈閃爍的巷子裡，與我保持5米的距離。走到有人少處，忽然一轉身，閃入一條小岔道裡，這是一條黑暗的通道，僅能容一人通過，地面坑坑窪窪。她牽著我的手，七拐八拐，不知道轉了多少個圈，總算到了一棟破舊的小樓房前，在微弱的月光下，這房子像一頭怪獸。她打開虛掩的鐵門，拉著我閃身進去，反手把門插上。這是一間黑暗的房子，伸手不見五指，，似乎有有股霉味。她沒有開燈，只是拉著我摸索著往樓上走。在上樓梯的時候，我感覺到黑暗中身後似乎有一雙眼睛，我背脊一陣發毛。
到了樓上，她用鑰匙打開一扇房門，我跟了進去，當門被插上時，屋裡頓時陷入死一般的寂靜。她仍然沒有開燈，我藉著窗口流進的微弱月光，打量著這間屋子，房裡一床一桌一椅，再無其他擺設。她走到床邊，輕輕地躺下來。我摸到那張椅子，坐下來點上一支煙。她見我沒動靜，便坐在床上，一個人靜靜地脫衣服。這是一個相當秀氣的女人，約二十三四歲，有著江南水鄉女性柔潤的皮膚，和一雙大大的眼。在煙霧迷朦中，她一層層地褪去了她的衣服。月光斜斜地照在她的肌膚上，反射著一種滋潤的光芒。我靜靜地打量著她，彷彿自己正進入了一幅西方的古典油畫。
我願意守候這種靜穆，以致於準備好的採訪詞也臨時改變主意而放棄了。因為我差不多已經感受到了該感受的東西。怎麼還不上來？她一聲喝，打破了這沉寂，也打破了我的思索，美感頓時蕩然無存，我有些怨恨地盯著她。是的，也僅僅只是剛才那一刻，她似乎與我腦中的幻像重疊，而現在，冷冷的月光照在她臉上廉價的化妝品上，卻發散著一種慘白而僵硬的光芒，使我的聯想從油畫到髮廊女再到一具麻木的殭屍。
我吸完一支煙，站起來，把一張錢放在桌子上，有些失望又有些滿足地轉身欲離去。滿足的是我幾乎不發一問就已經找到了我想問的東西，而失望，則有些說不明道不白。她有點詫異：你要走？我沒說話，緩緩地推開門。留下吧！她幽幽地道，我不用回頭，卻能夠感受到她此刻那幽幽的眼神，幾乎又讓我回到了剛才遐想的狀態。我真想回頭，卻又恐懼，害怕面對的又是一具致命的殭屍。我心一橫，奪門而去，門被我重重地關上，像作賊一般通通跑下樓來。就在我打開樓下鐵門的一剎那，我終於看到了我上樓時感覺到的那雙黑暗中的眼睛，那是一雙男人的眼睛，他含著的煙頭使我看到了那眼神的陰冷。
我一口氣跑出了這條黑暗的通道，重新回到霓虹燈閃爍的巷子當中，竟感到一陣眩目。在巷子口，遠遠地看到了來時坐的車停在那兒，我知道豹哥會在上面。車啟動了，駛出了這條小巷，漸漸地遠離了這片紅色的天空。這是午夜兩點鐘的南京，路上沒有一個行人，我透過車窗，看著天空那略帶著血紅色的夜霧。豹哥問我，一切搞定？我沒有回答，仍注視著車窗外，那是一排向後逝去的路燈……
