她最喜歡「死不了」
朱令曾經非常幸運，漂亮、聰明、多才多藝，她還令人羨慕地成為清華大學化工系的學生。然而５年多以前一次莫名其妙的中毒，使她的命運從此改變。 那是１９９５年的４月，正在清華大學化工系三年級讀書的朱令出現了奇怪的中毒症狀：秀髮脫落、面肌癱瘓、發音含混、四肢無力，被送往醫院，醫院對此束手無策。此時，朱令高中時的同學、北京大學力學系９２級學生貝志誠和幾個同學將朱令的病症翻譯成英文，通過因特網向世界發信。他們收到了來自世界各地的回信１５００多封，其中不少回信認為她是「鉈」中毒，後經專家診斷證實。確診並沒有使她的病情立即好轉：昔日相貌秀美、聰慧可人的女孩成了植物人。
朱令的家庭是個命運多舛的家庭。她曾有過一個與她一樣聰明美麗、考上北大的姐姐，但是在一次旅遊中意外失足墜崖。母親說，當時看著已經沒有了意識的朱令，她只有一個想法：「我已失去了一個女兒，不能再失去這惟一的一個了。」 雖然朱令攝入的「鉈」的含量足以奪人性命，但是這個女孩卻頑強地活了下來。 朱令最喜歡「死不了」花，因為樸實無華的小花象徵著頑強的生命力。 在方莊小區的家裡，記者見到了這個喜歡「死不了」的姑娘。
她頑強地抗爭著
一進門，就看見坐在輪椅上的朱令正合著保姆的口令做手部鍛練，那雙曾經在鋼琴和古琴上彈奏出美妙音樂的雙手正微顫著努力做抓、握等練習。突然，只見朱令不安地轉動起頭來，嘴裡不知哼著什麼。「她想站起來！」朱令的母親告訴記者。由於朱令的雙腿伸不直，母親和保姆費力地將朱令抬到健身器上。朱令雙手按住扶手靜靜地站著，母親在前面看著，保姆站在朱令身後緊緊抱著她。「她一咳嗽就有可能摔倒。」就這樣，三個人一站就是一小時。母親說，這樣做可以鍛練她腰部和腿部的肌肉。母親說，兩年前，朱令像這樣站立還需要夾板。
錄音機裡播放的是朱令最喜歡的古箏曲。朱令歪著頭認真地聆聽，臉上露出了笑容。母親說，朱令當年是清華藝術團民樂隊的主力，中毒前幾個月，還曾在北京音樂廳彈奏《廣陵散》。朱令心情不好時會吵著要鋼琴，只要音樂聲響起，煩躁的心緒就會平靜下來。她盼著將來有一天還能重返校園。
她要站起來，她要上學
朱令現在的智商有時就像幾歲的孩子，對過去不幸的一幕她也似乎沒有留下什麼痛苦的記憶，但她對上學仍是唸唸不忘。母親說，朱令經常痴痴地望著她，含糊不清地說著：「我要站起來，我要上學！」 採訪中，在國家地震局工作的父親回家了，他逕直走到女兒身邊，當起了教練。「手伸直，身體往左轉、右轉，好極了！」聽到父親的誇獎，朱令又露出了笑容。而後，在父親的指導下，朱令又坐回輪椅，雙手舉了幾十次槓鈴。每一次上舉，朱令的臉都憋得通紅。父親告訴記者，朱令每天要這樣鍛練三四次，每次都是在父母的要求下才停下來。 生病前的朱令是個性格開朗、活潑可愛的女孩。殘酷的命運似乎還未淹沒她調皮的天性。朱令愛聽音樂和相聲，喜歡聽保姆唱流行歌曲，有時高興了自己也哼唱一段。「朱令喜歡和我開玩笑，她還給我起了好幾個怪名字呢。」保姆周文梅笑著說。
當年「鉈」這種稀有元素究竟如何進入朱令的體內，至今依然是個謎。也許時間淡化了苦難，母親朱明新的臉上有一種出人意料的平靜。母親說，朱令的床頭一邊是氧氣瓶，另一邊是吸痰器。朱令躺下時必須吸氧，一星期要用掉一整瓶。為給女兒治病，這個家庭早已捉襟見肘了，但最苦惱的還是怎樣才能找到更適合女兒的治療方式。如今，朱明新全部的希望是讓女兒能早一天從輪椅上站立起來，哪怕這一天遙不可及。
朱令一家還在尋求為朱令後半生的醫療費的解決辦法，朱明新說：「我們面對何止醫院一個強權，到現在，給朱令投毒的犯罪嫌疑人仍舊逍遙法外，聽說已經出國留學了。她是當時清華惟一有機會接觸到鉈的學生，又是朱令的同宿舍同學，但是因為她的家庭有相當背景，學校派出所在扣留她一年的出國護照後，被迫又發還給她。」
朱明新又說：「我們都是知書達理的知識份子，我們也都很清楚換了一家醫院，可能還沒有協和有能力搶救孩子的生命，至少它在醫療設備和技術上是一流的，但是因為協和的傲慢和自視甚高，才導致了這一惡性的後果，權威的觀念是可怕的，它有時候不僅延誤病人，還會損害它自己的聲譽，如果協和能夠謙遜一些，能夠集納多方意見，我想我們家這樣的悲劇可能就不會發生。」
