眾所周知，高爾基出過一本聲譽決不下於他的任何小說的短評集《不合時宜的思想》， 現在看來，這些「不合時宜的思想」之價值甚至超過了他最著名的小說，而且與他著名 的散文詩《海燕》及寫於大清洗時期的檄文《敵人不投降，就叫他滅亡》，形成了鮮明的對照。文集中的短文大都寫在布爾什維克的十月奪權成功後的1918年，當時高爾基主 辦《新生活報》，一直譴責革命的紅色恐怖，還寫劇本揭露新政權的劣跡，他公開說：「這個政權懼怕輿論的陽光，膽怯畏縮，反對民主，踐踏起碼的公民權，派討伐隊對付 農民。」而列寧的無產階級政黨卻查封了無產階級作家辦的《新生活報》，禁演他的劇 本，抄了他的家，甚至還威脅要逮捕他的親戚和朋友。最後還是由列寧出面建議無產階級文學之父離開世界上第一個無產階級掌權的國家，高爾基於1922年藉口出國治病離開 了祖國。
然而，任何獨裁政權和獨裁者都是為達目的而不擇手段的。覺得你是絆腳石時就封報禁 演抄家流放下獄甚至槍斃，而要利用你做花瓶做喉舌之時就不惜一切代價利誘收買。斯大林為了確立自己的絕對權力，用恐怖手段鎮壓異己，用制度行賄收買效忠者。收買的對象主要是兩類人－－黨內高官和著名知識份子，最典型的例子就是斯大林用極端的獻 媚和利誘征服了「不合時宜」的高爾基。在斯大林開始確立絕對獨裁地位的時期，他向克格勃下達了讓高爾基回國的任務，目的是讓這隻「無產階級革命的海燕」為新沙皇的加冕高歌祝福。
高爾基能如此輕信獨裁者嗎？斯大林對此充滿信心，因為他看透了高爾基是個虛榮心極強的人，久居國外已經使他失去了在列寧時代的那種文壇無二主的榮譽和地位，而現在 蘇聯的「當家的」可以讓大作家再次體驗昔日的榮耀，而且要遠遠超過列寧時代，製造 出一人之下而萬人之上的真實氛圍。斯大林採用的手法是：先製造全蘇聯對大作家的個人崇拜，等大作家接受了這種崇拜，再讓他作為製造對斯大林的個人崇拜的領軍人物。
1928年，正值高爾基60大壽，斯大林看準了這是向大作家發動獻媚攻勢的最佳時機。先是克格勃的頭子亞戈達組織了來自全國各地的電報和信件發給在國外的高爾基，工人階級向這位無產階級文學之父抒發著崇敬和懷念之情；接著，策劃了規模空前的60誕辰慶典，高爾基的各種照片畫像、讚美高爾基的文章充斥著蘇聯的所有媒體；最後，亞戈達向大作家轉達斯大林的提議：請高爾基務必回來擔當紅色蘇聯的精神領袖的重任，大作家將成為國內的第二號人物，因為斯大林說：「我們倆是喜馬拉雅山。」
果然，高爾基回來了，大作家的臉面還讓他半遮半掩，開始只是答應回來看看。但是， 高爾基的虛榮心使他無法抗拒斯大林的盛情、種種崇高的榮譽、無處不在的持續而肉麻恭維和難以想像的特權優惠（請參見我的文章《知識份子的瞞與騙》，載於《前哨》 2000年9月號），還以高爾基的名字命名城市和街道，他的兒子馬克西姆藉助於大作家 父親的特權，被稱為「蘇維埃王子」。這個「王子」，在莫斯科有成千的追隨者，可以 隨便出國，喜歡競賽就有自行車、摩托車和汽車，迷戀飛行就有巨型8引擎的「馬克西姆.高爾基」號專弧 這是蘇聯製造的第一架高科技的最大型飛? ∨漵杏∷ⅰ⒏咂檔?臺、隨機電話等先進設備，可惜，這個「王子」還沒來得及享受新的「玩具」，就染上肺炎死了。
很快，大作家就由回鄉的觀光客變成了斯大林體制的忠誠吹鼓手和製造個人崇拜的領軍人物，全身心地投入到造就共產主義新人和造神的運動之中。斯大林給高爾基加封了 「無產階級文學的奠基人和最高代表」的稱號，高爾基的回報給斯大林的是一連串肉麻的吹捧，諸如：「列寧的忠實的堅強的學生」，「強有力的領袖」，具有「鋼鐵意志」和「充滿智慧」的「更加偉大」的黨的領袖和「人民的父親」……並且號召知識份子要完全「相信斯大林」。在餓殍遍地、勞改營爆滿、克格勃橫行的國家裡，高爾基卻涕泗 縱橫地讚美集體化、勞改營、契卡人員，並以「敵人不投降，就叫他滅亡」怒吼為斯大 林的大清洗站臺。高爾基的一系列舉動，為斯大林征服所有知識份子樹立了楷模，「無 產階級文學之父」無數次地率領眾多徒子徒孫，集體禮讚偉大的斯大林及其血腥獨裁。
現在能看到的斯大林和高爾基的合影照片，大都是全權主人的居高臨下和高級奴僕的謙卑仰視，儘管高爾基的身高遠遠超過斯大林，但在精神上高爾基則匍匐在斯大林的腳下。
甘願充當斯大林的御用工具的人大都死於非命，包括他最信任的克格勃頭子們。而高爾基，據無法證實的傳聞，死於斯大林的陰謀暗殺而非不治之征。
高爾基，由一個「不合時宜」的獨立知識份子變成了「太合適宜」的御用文人的現身說法，為所有獨裁製度下的知識份子提供了深刻的教訓。
2002年2月13日於北京家中
