文中說這是在一個公園發生的事，公園為了賺錢讓牛與獅搏鬥。文章裡說當有的牛進入場地時，彷彿知道是去赴死而停止不前。眼裡流著淚，可憐的望著驅趕它的人不敢向前走。於是人們用鞭子、棍子去打它，直至趕入其中。可它面對的是六隻獅子，於是下場只有被吃掉。看台上座著從四面八方趕來觀看的人，他們為著血腥的場面叫喊著。我可以想像當牛倒地時，那痛苦的呻吟與哀號被台上的叫喊所淹沒直到消亡的悲慘場面。家獸還有情感，人，卻泯滅了。
文中特別提到一隻牛，它對自己的境遇毫不知曉，只是悠然自得的在場地裡閑逛。當獅子來時它也害怕與逃跑，可到最後它奮力反抗，竟使六隻獅子不敢冒犯。然而可悲的是--它最後被人用槍當場打死。無法想像那六隻獅子靠近去吃這隻英勇的牛時，是多麼的得意，可得意中也是心有餘悸吧！那英勇的可憐的牛，可憎的人。在這裡人就像是一個險惡的奸臣，把他高貴的君主出賣給了敵人。在古羅馬看台上的貴族也不會這樣做，他們也會讓勝者生存到到他戰死的那一刻。而現在的觀者只不過是嗑著瓜子兒、吃著冰淇淋、扇著扇子。或許他們會憤怒，憤怒打槍者的殘忍，可他們不知道這殘忍是他們造成的。憤怒別人只不過是把自己的軟弱與殘忍嫁禍於他人罷了。 ......
人之所以為人就在於他有著博愛的情感，如果把這博愛忘卻了，那人與動物有什麼不同？"老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼"古人尚知不可濫殺牲畜，我們生活在比古人還要文明的社會裏，就忘了著一點嗎？
文中也提到有不少贊同的人，他們的理由是更適宜於獅子野性的復甦。可憐的人呀，你們連藉口都沒有找好。野性難道就是這樣復甦的嗎？在觀看強者對弱者的搏殺中，復甦的是獸的野性還是人的獸性？如果真要復甦，那就把獅子放歸山野，而不是圈養籠中，如果真要復甦，那就不要讓牛面對死亡，它復甦的是恐懼與絕望。
現在中國還不是一個富裕的國家，可我想武漢一定是最富裕的了。富裕到了像古羅馬的權貴一樣，座在台上觀看世界上最無人性的表演。富裕到了把溫順的勤勞的牛，當作殺戮的對象來觀看。在他們身邊還有多少在城市裡沿街乞討的人，他們衣不遮體，食不果腹，干黃的臉上流露出哀求的神情，都市裡的人只是厭惡的從他們骯髒的身邊，從他們骯髒的手邊離開。不會施舍一文錢。在其他地方還有多少無法解決溫飽的村莊農社，那裡的人無法想像，用一隻對他們而言可能就是一家生計的牛來博取別人一笑。在那裡一隻牛可能就能改變一個家庭，一個人的命運。而在這裡，卻是用它的血來刺激別人的感官。馴良的牛我為你們悲哀，你們不能去幫助 那些需要你們的人，不能去犁地，更不能悠閑的躺在水裡快活的打滾，再去吃那甜嫩的青草了。
如果人的心靈處於麻木的狀態，處於病態的情況下，那麼人就不在有人性，有的只是無限的獸慾。沒有了憐憫，沒有了愛，沒有了崇高的品質與高尚的情操。不懂的去關心別人，去愛護生命，是那麼自私與貪婪。對醜惡的事物視而不見，對美好的事物卻大呼小叫，把他當惡草鋤掉。現在社會裏有很多死去的英雄，這些死去的英雄不是因為對方的強大而死去，而是死在圍觀者的麻木中。
麻木的人多了，那離社會的崩潰也就不遠了。
那只勝而亡的牛，那些面對死亡而流下眼淚對生有著深深眷戀的牛。你們在搏鬥中抬眼看看坐在台上的那些人，看看那些人的血紅的雙眼，就知道什麼是野獸了。
嗚呼，哀哉！ 後記：生活在這樣的社會裏，說不定，動物才是最可愛的，人卻進化成了野獸。
