但願不會說了白說。
每年的高考全國重視，全社會重視，也有許多人會營造氣氛，熱鬧幾個月，其實有許多重要環節被忽視了。每年高考一開始，傳媒就不顧後果，千方百計地打聽消息，有時7月7日上午考語文，下午出版的晚報就開始刊載對試題的分析，嚴重干擾考生的情緒，有的考生當晚就恐懼不已。而閱捲開始後，一些記者更是肆無忌憚，買通個別閱卷教師，把內部閱卷資料弄到報上，而這些「標準」往往並不可靠，弄得考生人心惶惶。可是說來也奇怪，對閱卷的具體過程，傳媒卻從來不作報導，是記者麻木無知還是他們見怪不怪，我就不知道了。比如，閱卷教師在一份作文上的時間究竟是多少？我從未見報紙有過報導。
90秒內判定死生
早些年外人都把閱卷看得很神秘，一些教師則一度把閱卷當作一種榮譽，近年來情況有了很大的改變。有些現象看不到了，過去為一份作文卷的評分，大家能爭得面紅耳赤，現在則很少爭論。每有爭議，組長就會勸大家快平靜下來，不要浪費時間。因為閱卷點大門有評比欄，插了些小紅旗子在上面，就像幼兒園表揚小朋友一樣。
語文閱卷遭到的非議最多。教師在每份作文上停留的時間究竟是多少？各省市說法不一，但有一點是沒問題的，就是看一份800字以上的作文並打分，平均時間不到兩分鐘！某省閱卷點作過測算，近30萬份作文試卷，10天內要改完，180位教師閱卷，除去複查教師，其餘兩人一組，每篇作文需要兩人過目，則每位教師每天要看350篇作文。如果教師按照這種方法去做，那就是每天要看12本作文（每本30份）－－－當過中學語文教師的都知道這是什麼概念，也就是說，每天8小時工作時間，除去高溫休息一小時，在餘下的7小時內，一分鐘也不停地看，不喝水不上廁所不與別人說話，每小時要改50篇作文，平均每篇作文上停留的時間約70秒！但是實際操作比較靈活，都是對半分，一人看，另一人大概翻翻，簽個姓（連完整的姓名都來不及簽）。這樣算下來，改一份作文也只有90秒鐘而已。
和我們平時改作文不同。我們瞭解自己的學生，熟悉他的寫作習慣，相對而言，我們有的是時間，可以反覆看，可以向學生詢問，甚至可以「面批」，因而一般沒有太大的誤差，況且平時的作文分數也不是很重要。而高考閱卷90秒鐘是什麼概念？現在學生的書寫一般不大好，多數學生的標點不夠規範，看完一篇起碼要3分鐘，再考慮一下分數，總共應當在200秒以上。看到閱卷教師像颳風一樣地改卷，真讓人感到恐懼，這種速度，質量能有保證嗎？如果誰說質量能保證，那不是外行，就是別有用心！有個組長表揚一青年教師，說他一天改了20多本作文，而這青年教師的「感覺」特別好，所以讓他只批分數不簽名（簽名費時），由別人代他簽。對富有經驗的教師而言，90秒鐘之內判一份作文分也不一定就有把握，更何況一般教師呢？由於人少，複查抽查只能抽到20％的試卷，其餘大部分只能聽天由命。有個情況各地都一樣，就是「保險分」特別多，60分的作文，他們一般給個42分到45分。有次查到一本作文，30份試卷，幾乎全是「42」和「43」兩個分數！「沒底就打保險分」，結果必定是埋沒了真正的好文章。既能讓明珠暗投，也能讓魚目混珠，是作文閱卷的老毛病！
閱卷一般在省城的高校，高校中文系教師一般不願意參加這樣的工作，一些重點中學的教師也要利用難得的假期休整，所以在閱卷點裡青年教師特別多。每年看中央電視臺有關各地的閱卷報導，就可以發現，複查組和一些組長是老教師，而閱卷教師多是青年－－並非是說青年教師不行，這項工作需要相當數量有經驗的人，這樣的年齡結構並不理想。有的地方，把大批研究生弄來閱卷，最多的達到三分之一！一是因為中學資深教師難請，二是這樣做可以解決一部分研究生的生活費。這些研究生沒有教學經歷，對在短時間內準確地判定一篇作文的分數是有困難的，可是在經過半天的「集訓」後，他們竟然就敢下手了！有的研究生很珍惜這樣的機會，雖然動作慢一些，但是能注意質量，我就見到三四個研究生，水平高，幹活一絲不苟，和其他教師合作得很好，每個組都搶著要他們。而有的研究生大概是散漫慣了，視如此重要的工作若兒戲，經常遲到早退，某教授每天站在門口抓遲到者，抓住的基本上是研究生，住在校內還遲到。有的研究生吃不透評分標準，誤差率很高。有年某大學的一博士生，40分一題的作文，他最低打34分，問他知不知道34分是什麼概念？他說：看學生不容易，可憐。可是問他，你這樣做「公平」嗎？他說，那管不了了。去年我看到某大學一女博士生戴著「隨身聽」，一邊聽音樂一邊改卷，組長非常憤怒，講她她也不聽。有的研究生因工作馬虎而上了「黑名單」，第二年不得來閱卷，可是導師來說情，苦纏不已。每年報到時，老組長們最怕的就是「前度劉郎今又來」。
閱卷要講資格，這種工作雖然不一定要很高的學歷和職稱，但是事關重大，沒有高中或高校寫作教學經歷，沒有對寫作教學相關的研究，是沒有資格承擔這項工作的。但是，你如果仔細看一遍閱卷者填寫的表格，就能發現，許多人從事的是與寫作教學根本無關的工作！讓這樣的人去判分，即使他再謹慎，也很難不出錯。也有的說起來是中學教師系列，但是其學校沒有高考任務，按說這類教師是沒有必要（或者說沒有資格）來閱卷的，但是有些人竟然也年年來。有一年我複查某教師的一本試卷，30份改錯近20份，其中錯判在10分以上的有3份（那一年是40分的大作文），找她談話，才知道她是「區職工業餘學校」的，這是個沒有高考任務的學校。
閱卷組組長的任務很重，既要負責把全組12到14位教師的尺度調到一個水平，還要協調一個組（語文基礎知識和作文兩部分）的進度。總複查組教師更是為難，他們的工作是把質量關，可是以他們的精力，只能對總量20％的試卷複查。有位搞複查工作的教師說，他每天就像在炮火下救助傷員，沒法救下所有的人，只能救一個是一個。每次閱卷結束時，心裏都很沈重。也有的人明知道全部內幕，可是已經麻木，對這種工作根本不投入，他們對學生沒有感情，只有到自己的兒女高考，他們才會對這樣的評分開罵口。
每年的評比，都說「靠許多教師努力，把差錯壓縮在最小范圍」－－－這個說法究竟是什麼含義，外界未必知道。記者雖然無孔不入，不知何以偏偏對這個問題不動腦子，這裡指的「差錯」，都是指「核分」這一關，即分數沒有加錯就行，至於判分正確與否，是否全在「允許誤差」之內，則不予考慮。說到這一點，使人想到足球裁判規則，場上判錯了，吹的是歪哨，就將錯就錯，即使處分裁判，比分也不改變。不過不同的是足球裁判錯判，全場幾萬人，眾目睽睽，還知道是誰幹的，還可以罵「黑哨」，如果查實受賄，甚至可以依法起訴；而錯判試卷，誰也不知道，是誰判的也無從查清，全得憑人的責任感和良心辦事，而且個人的意志在起決定作用，這樣談得上可靠嗎？
閱卷標準的把握應有新措施
一次考試閱卷標準的制定，是非常嚴肅的，不能由一兩個人說了算。我看一些省傳來的標準，非常驚訝。全國統一命題的試卷，為什麼各省市能制定出不同的作文評分標準？且東西南北差異極大，有的寫法，在這個省可以當作佳作，而在另一省會被認為「有問題」，在這個省可以得55分，而到另一個省卻可能判不及格，給個35分！高考將如何取信於民？何以讓天下學子看到一個「公平」？
各地標準不一，給教學帶來的是一些消極情緒。辛辛苦苦教學生的結果是什麼？學生拿著全國評分標準不一的作文樣板，教師就不得不去想本省的那個決策人物的喜好，這樣必然導致畸形的教學。有人認為反正指標分到各省市，各地標準不一沒關係。可是這樣的考試有沒有公信度？作文教學有沒有科學性？高考有沒有權威性？還需不需要統一的考試？最終感受苦惱和遭受損失的還是學生。
為保證作文閱卷公正客觀，有關部門可以考慮對全國統一試卷作閱卷教師進行集訓，每年高考之前先訓練各地作文閱卷領導小組教師，將部分先期錄取的學生和其他學生（為體現不同水平層次，可以找一些高二學生）封閉，以他們的作文為樣本，發現問題，制定評分細則。對各地骨幹教師進行集中訓練，以準確有效地把握標準，這是第一步。第二步是高考開始後，立即對本省閱卷教師進行集訓，不能少於3天。最好是讓閱卷教師每人自己寫一篇當年的考試作文，增加感性認識，這樣他下筆的時候可能會慎重一些。總之，只要大家正視存在的問題，就一定能想出點辦法來。
我對學生說過，高考不是一種理想的制度，但是它是在目前社會條件下相對公平的一種制度。有時候我常想，我們這一代沒水平，沒有能力像發達國家那樣給學生創造幸福愉快的學習環境，可是我們給他們一個公平的考試總是可以的吧，這也算是對得起他們了。然而，現在連這一點也沒完全做到。前兩年，一些地區考試紀律不嚴，出過問題，引起全國的注意。社會批評給這些地區的考生形成很大壓力，許多無辜的考生在錄取時遭受不公正待遇。在古代，對科場舞弊一直是嚴懲不貸的，朝廷對在科考中不負責任的試官也是要嚴懲的。這一點為什麼很少有人提及？
我記下這些，沒有任何要揭露內幕的意思。幾年來，許多閱卷教師都希望傳媒能反映問題，以引起社會的注意，起點作用。但是也有同志有顧慮。有位教授多次勸告大家暫緩行動，讓他在省政協的常委會上去呼籲，他喊了三五年，結果是每年招辦給語文閱卷點「增加兩萬元」，像飯店小老闆捨不得自己的油瓶子一樣。
