我在瑞士當導遊兼司機已有多年，帶團在全歐洲跑，對這一帶相當熟了。說來難以相信，在歐洲當中文導遊，幾乎沒有任何正規培訓，哪怕是第一次上路、到從來沒去過的城市，也是地圖、旅行書一拿就領著一隊人馬出發了。不像國內還必須有個導遊證什麼的。
國內出來的大多是公務團。一般兩週的行程中，半天或一天是真正的公務，其餘則是純粹的旅遊。十來天的行程往往要走十來個國家，每天兩三個城市，十多個景點。今天也是如此，計畫是從巴黎出發，要把布魯塞爾和盧森堡都看完。五百公里的行程，公路像是一條無頭無尾的長蛇。
這次旅行團由西北一個省外經貿系統的一些單位組成，一行六人，來歐洲考察金屬加工技術。公務活動在瑞士已經結束，然後是義大利、法國的長途跋涉，現在還剩下一半左右的路程。一種疲倦感開始擴散。加上住宿安排上有些矛盾，全團氣氛比較消沉。為節約開支，旅行社照例將旅館訂在郊外，這對那些想多看看西方夜生活的人來說無疑是唱反調。其實，這些旅館所處的小鎮，大多寧靜、優雅，那種深沉而又飄逸的氣氛在國內很難找到。在我看來，歐洲真正的魅力不在那些炙手可熱的大城市，而恰恰在遊人蹤跡稀少的鄉村。本來從國內喧囂城市出來的人，應當在這裡找到他們的樂園，但是也許由於繃緊的神經沒有因為異國情調而鬆弛下來，他們中的大多數人不受鄉村風光的吸引，有的只是對留宿那裡的抱怨。
不過抱怨歸抱怨，這旅館不是我訂的，加上我在服務上總的來說還算滿足他們的要求，所以一路上相互關係處得還不錯，有什麼事好商好量的。
「盧森堡」一名有雙義：既是國名，又是城市名。進入盧森堡國土後，還得再走十來公里，才是它的首都盧森堡。今夜的旅館也在盧森堡市郊區，要沿環城高速路繞過大半個市區。我們在機場前一個出口拐出，然後在峽谷之地上下穿梭一陣，到達一個村落。旅館本身就叫「農村旅館」，座落在一片小樹林中間，松木稀疏，燈光似燭火般閃爍，透著一股隱逸之氣。
薛總（焦炭進出口公司）開腔了：「黃導啊，這是來插隊落戶了。」「對，洋插隊。」我說。我知道沒什麼好多解釋的。
大家一陣嬉笑，擁進旅館。這是個三星級旅館，全是當地土色土香裝飾，乾淨而又溫馨。前臺小姐身著民族服裝，與大多數歐洲婦女一樣，顯得很大方。盧森堡人與瑞士人一樣，身處大國之間，環境影響，能講多種語言，前臺小姐講的是法語。
在旅館吃了頓西餐。飯後李主任（稀有金屬公司辦公室）提出去市中心看看。儘管去市裡來回得走四十來公里，我還是答應了。劉秘書（外經貿主任辦公室）是這次旅行的具體組織者，知道大家的心思，便問我：「這盧森堡有沒有紅燈區？」據我所知，盧森堡市內只有火車站附近有個把小酒吧，並無表演什麼的。便回答說沒有。薛總說：「那看什麼啊？」我說：「看看夜景也行。」大家都不吭聲。我心想，不去最好。馬處長（外經貿進口處）對我說：「你再想想，附近還有什麼類似的地方……，」又轉向劉秘書：「小劉，你也可去打聽打聽，你會英語嘛。」劉秘書真的起身走向前臺，與招待員聊起來。劉秘書會講簡單的英語，複雜的句子只能用單詞按中文語序排起來，雖說不成句，倒也經常管用。只見他與前臺小姐連說帶比劃講了好一陣，看上去雙方在理解上還是有些問題。突然前臺小姐遠遠地向我招手，意思是讓我過去一下。我走到他倆跟前，小姐問我：「這位先生要找什麼『ｒｅｄ ｈｏｕｓｅ』，我不明白，你能解釋一下嗎？」我馬上反應過來：劉秘書的「ｒｅｄ ｈｏｕｓｅ」就是指紅燈區。便笑著說：「法語就是ｑｕａｒｔｉｅｒ ｃｈａｕｄ（『熱區』，紅燈區之謂）」小姐也笑了。她想了想，說：「我們盧森堡太小，這方面沒什麼。這樣，你們有車，二十分鐘可到德國一個城市，叫ＴＲＩＥＲ，那裡有些名堂，如表演什麼的……」我把話翻給劉秘書聽，他馬上兩眼放光，向小姐道了謝，把我拉到一邊，說：「黃導，你知道，他們都是頭，要玩要看，得盡量滿足他們，否則我回去交不了差……」我打斷他：「好，好，別說了，走就是了。但那個城市我沒去過，路不熟。」「沒關係，沒關係，大家一起找。」劉秘書說完便去通知大家，大家齊聲叫好。沒幾分鐘後，旅行車便馬達轟響，在茫茫夜色中沿著山路，馳入高速，直奔東南而去。
山谷中穿行的高速比平地上的高速要複雜得多，稍不留神便會錯過應該出的出口。標有ＴＲＩＥＲ地名的方向牌同時出現了幾塊，指向市內不同的小區。我沒來過，不知哪個區是要找的地方，只能隨便選個出口，進入普通公路。路上沒有路燈，一片漆黑，只有路邊的反光牌引路。「是荒山野嶺啊，這方向對嗎？」薛總髮牢騷了。我專心找路，沒有回答。心想，要是不耐煩，那就打道回府。劉秘書看出我的心情，「鼓勵」說：「再找找，再找找。」轉過一個山頭，眼前突然一亮，不遠處一片散落的燈光鋪開去，無疑就是那個城市了。ＴＲＩＥＲ，ＴＲＩＥＲ。我琢磨著這城市的名字。這詞似乎意味著什麼，我試圖回憶出一些與之有關的東西，但沒有成功。
終於看到「ＴＲＩＥＲ ＣＥＮＴＥＲ」的牌子。紅燈區一般設在市中心，朝那裡走應該沒錯。公路沿著一條不大不小的河伸展，路面漸漸變得狹窄起來，市中心到了。我放慢車速，靠近一位路人，打開車窗，用法語打招呼。那人看著我，嘴唇囁嚅著，一臉疑惑。我直接問ｑｕａｒｔｉｅｒ ｃｈａｕｄ在哪裡。那人嘰嘰呱呱說了起來。我這才想起這兒已是德國境內，德語的天下。歐洲就是這樣，往往一出了地界，便要立即改口才行。但我不會講德語，只能聽懂幾個詞。那人大約也差不多：懂一點法語，但不會講，只能用德語回答。這跟在瑞士一樣，有時一個法語區的人遇到一個德語區的人，雙方都用自己的語言開口，談話居然也能繼續下去。我想進一步向那人把路打聽仔細，但後面響起一片喇叭聲，有幾輛車被我堵住了。只能打住話頭，繼續前行，找了個路面較寬的十字路口把車停下。路上有幾個行人，但離得都比較遠。我不便離開車，怕有警察來干涉。正在猶疑間，善解人意的劉秘書自告奮勇前去問路。只見他穿過馬路，接近一個步履蹣跚的老人，邊打手勢邊講起什麼來。好大一會兒他才回來，大聲說：「方向沒錯，前行第二個路口就是。」「那會是哪裡啊？」我懷疑地問道，「你問的又是什麼ｒｅｄ ｈｏｕｓｅ吧？」「對！」劉說：「一開始那老頭弄不懂，但後來馬上就明白了，問我是不是中國人，好像還問我是不是共產黨，然後就說前面不遠。」薛總在旁哈哈大笑：「怎麼？現在中國人找紅燈區的十有八九是共產黨？都出了名了，這可不太像話。」「搞搞夜文化考察，有什麼不像話？」王總（輕金屬公司）說。大家都笑了。
車朝前開，到了第二條路口。這是一條老城的小街，照例是那樣的謐靜、整潔。沒看見紅燈區特有的、不停閃爍的霓虹燈。「哪有什麼紅顏色的東西啊？」薛總說。劉秘書指著拐角處第二幢樓房大聲說道：「那倒是座紅色樓房。」大家應聲看去。這是座四層樓房，典型的巴洛克式建築，每層樓的窗戶在統一的風格下線條變化多樣，透出歐洲老式市民階級生活溫馨的一面。底樓至二樓的牆面刷成粉紅色。與周圍樓房不同，裡面燈火通明。難道真是什麼帶色場所？薛總說：「看看門上有什麼標誌沒有。」有人隨即叫道：「看那牆上的頭像，挺眼熟的。」另一人應道：「那是馬克思！」可不是嗎？一個側面褐色頭像鑲嵌在牆上，毫無疑問是馬克思！突然，一切似乎都在我腦子裡變得清晰起來：ＴＲＩＥＲ，那就是特里爾，馬克思的故鄉；那座樓房就是馬克思的故居了！怪不得那老人把紅房子理解成這幢樓房：這是紅色共產主義的發源地，怪不得他問劉秘書是不是共產黨……
當我把這一切迫不及待地說出時，大家像是都楞住了。沉默，沉默。還是薛總先開口：「找紅燈區，找到馬克思故居來了。好！好！」我看大家臉上的肌肉都有些僵硬，想笑又都笑不出來。是啊，誰會在這不期而遇面前無動於衷呢？
王總說話了：「我看就別找什麼紅燈區了，今天咱們就看看這馬克思故居。即來之，則看之。這是天意！」大家一致贊同。這天也正巧，平時下午六點關門的故居，今晚因團隊預約，例外開放。我們購票，進館，在這座有關馬克思生活軌跡和共運史的博物館裡轉了起來……
三個樓面的陳列內容相當豐富，我的印象是，德國人至今對馬克思還是那樣的尊重，至少沒有忘記。出門時，薛總在簽名簿上題了一個五言對子：「追尋半世紀，今日拜真神。」全然忘了此行最初的目的。
以後在我的導遊生涯中，特里爾不再是陌生之地了，我能輕車熟路地直達馬克思故居門前。但每次我都覺得不如這第一次的經歷那樣有意思。
