２０年前，她是「時代的先鋒，青年的楷模」，當時，醫生斷言，她活不過２７歲。
今年，她已經４７歲了，現代醫學延續了她的生命，但是，靠一次次手術延續的生命，究竟會有多少光澤呢？２０年前，張海迪扼緊命運咽喉的時候，還是血氣方剛的青年，２０年過去了，她是不是還在敲命運的門？
關於快樂
快樂是很難的，我們常常為了短暫的快樂，愁苦經年。張海迪更難。
張海迪看上去很快樂，哪怕是在最痛的時候，她也能展露一張燦爛的笑臉，為了來《藝術人生》做客，她還專門買了一件新衣服。
但張海迪說，從來沒有一件讓她真正快樂的事。
張海迪現在的身份是作家，但寫作是痛苦的，她得了大面積的褥瘡，骨頭都露出來了，但她還在寫。她又做過幾次手術，手術是痛苦的，她的鼻癌是在沒有麻醉的情況下實施手術的，她能感覺到刀把自己的鼻腔打開，針從自己皮膚穿過。第一次聽說自己得了癌症，她甚至感到欣喜－－終於可以解脫了。
張海迪說：我最大的快樂是死亡。但是，她卻活了下來。
她寫小說，畫油畫，拍電視，唱歌，讀碩士－－甚至，她很喜歡香水，她活得有滋有味。
主持人朱軍問她，你這樣坐著是不是很難受，她說，是的，非常難受，可我已經這樣坐了４０年了。
「我很痛苦，但我一樣可以讓別人快樂」，張海迪說這話的時候，詩意從她身邊瀰漫開來，充盈了《藝術人生》整個演播大廳。
關於散步
散步其實很簡單，只需要三樣道具：閑散的心情，怡人的景色以及健康的雙腿。
這三樣，張海迪都沒有。但她照樣可以散步。她有丈夫王佐良。
他們的散步是這樣的：王佐良推著張海迪，這樣，腿就有了。為避開圍觀的人群，散步的地點就選在自己家裡，這樣，閑散的心情也有了。至於怡人的景色，在張海迪的嘴裡。
靠在丈夫背上，張海迪不斷地描述自己想到的風景，一棵樹，是柳樹，柳葉是綠的，一片湖，湖水是藍的，一根電線桿，一陣狂風，一場疾雨……景色在張海迪的描述中歷歷在目，２０年的光陰，夫妻倆就是這樣，相濡以沫。
十多年，王佐良沒有外出理過發，他的髮型全是張海迪親自做的。２０年，張海迪活在詩意裡，活在自己單純的世界裡，王佐良是那個讀詩的人。
關於如果
生活中沒有如果，但《藝術人生》裡有：
－－如果當年沒有那個記者發現你，或者說你沒有這樣的社會影響，那麼你今天還會是現在這個樣子嗎？還會戴上碩士帽，還會寫出這麼多的書來嗎？
－－假如真的有假如的話，我是一個健康的人的話，我想我會做得比現在、比今天還要好，我對社會的貢獻要比今天還要大。
－－如果你能站起來的話你想做的第一件事是什麼？
－－我想試試跳舞。真的。這是一個人內心深處的一種最大的願望。雖然我這麼多年沒有跳過舞，但是我一直沒有停止生命的舞蹈，我想生命的舞蹈可能比現實的舞蹈更美麗。
－－如果能站起來你想為你丈夫做的第一件事是什麼？
－－我想像很多家庭主婦一樣做做飯，而不是像這樣坐著。
－－如果你不在了，你最大的願望是什麼？
－－我要是不在了，我的愛人還是應該再找一個人來陪伴他，再有一個健康的人來陪伴他……
《藝術人生》
