高考前，哥倆每天只能吃上兩頓飯
胡光源胡光黎這對雙胞胎考上大學，可以說是人類挑戰生命極限的一個典範。兄弟倆在無法吃飽飯、嚴重營養不良的情況下，每天學習18小時，竟雙雙考上大學。弟弟胡光黎以667分全市第二名的高分被中國人民大學財政系錄取，哥哥胡光源以558分考進了東北農業大學生命科學系。
進了胡家的門，除了家徒四壁外，不可能再找出一個詞語來形容這個家了。沒有一件電器，連個像樣的飯桌都沒有，更不用說衣櫃了。全家最像樣的一件東西就是一張書桌。而這張書桌，是胡光源胡光黎兄弟倆共用的，家裡沒有兩張書桌，他們倆從小到大只能寸步不離地在一起學習。
還有一件東西讓兄弟倆無法分開，兩個人只有一隻鋼筆。哥倆都愛好寫硬筆書法，他們只能輪換著用那只心愛的鋼筆。鋼筆在誰的手裡，都會非常小心地使用，因為他們不可能再有一隻鋼筆。
筆者問兄弟倆哭過嗎？胡光黎說哭過。那是兩個人都考上高中後，兄弟倆都覺得成為男子漢了，明白父親不可能有能力供兄弟倆同時上高中上大學。兄弟倆私下互爭不讓，只好讓父親定奪。
兄弟倆來到父親面前，胡光源開口了：「爸爸，我退學！弟弟成績好，讓他上學吧。我跟你打工幹活，供弟弟上學。要是兩個人都上學，可能最後誰都考不上。」胡光黎拉著父親的手：「哥哥身體不好，他幹不了活，他要是幹活，將來也活不好。還是我幹活吧，供哥哥上學，我有力氣。」胡長悅摸著兩個兒子的頭：「孩子，你們兩個都是好孩子，就是吃糠咽菜、賣了房子，我也不會讓你們中的任何一個退學的。」兄弟倆抱著父親大哭起來。
兄弟倆最怕什麼？胡光黎說：「最怕下雨！家裡真是太困難了，經常無米下鍋。父親干零工，經常會站一天沒有什麼活干。在這個家，吃飯永遠是第二位的，第一位的是我和哥哥的上學錢。雖然學校給免了一些，可是還得交一些錢呀。我們經常是一天吃兩頓飯，吃早飯上學，晚上回來再吃飯，中午經常是吃不上飯的，因為無飯可吃。我家經常一個月一個月地沒有肉吃，菜也大多是咸菜。早晨吃一碗飯，吃口咸菜。趕上下雨或雨後，就得扛1公里的自行車。扛到大路上，吃的一碗飯已經被消耗掉了。還得上一天的課呢，那種餓的滋味太難受了。有時放學回家，經常餓得扛不動自行車了……」
姐姐是妹妹的「心理醫生」
今年19歲的雙胞胎邵慧邵艷，妹妹邵艷以640分的高分考入北京航空航天大學外語系，姐姐邵慧以569分的成績考入哈爾濱師範大學化學系。這又是一對苦水裡泡大的雙胞胎，現在住的一間房還挺像樣，可這是借來的房子，她們自己家的兩間土壞房已經被雨水衝倒了。大伯怕影響她們考試，就把自己的房子借給她們住。
母親楚桂蘭一身病，多年前就已經失去了勞動能力，丈夫邵廣傑也是個下崗工人，現在靠賣菜為生，一個月也就能掙500元錢左右，全家人要吃飯，還得供兩個孩子上學，困難程度可想而知。楚桂蘭說：「許多家庭請家教、送孩子進各種補習班，我家的孩子從來沒補過課，她們的成績從來都是最好的，我就是賣血也得供孩子上學呀，要不還有什麼資格當孩子的父母！」
姐姐邵慧內向，妹妹邵艷開朗。邵艷說：「其實我的開朗是跟姐姐學來的。從小到大，姐姐都是我的心理醫生，姐姐樂觀開朗，性格堅毅，遇事果斷，是我需要學習一輩子的。」想不到，姐姐還是妹妹的偶像和精神支柱。
初中畢業，姐妹倆都考上了肇東一中，這就等於兩條腿都邁進了大學的門。姐妹倆要用自己的行動回報父母的恩情。從上高中起，姐妹倆就開始了衝刺。
妹妹情緒急躁，考試前，她會有莫名的緊張和衝動，常常吃不好飯睡不好覺。姐姐的心態很平和很輕鬆，她陪著妹妹說話，幫助妹妹找出心理障礙所在，妹妹放鬆了，考試成績非常理想。
在眾人的資助下，姐妹倆走進大學開始新的生活了。妹妹說她最難的就是沒有了姐姐這個特殊的心理醫生，獨自在北京生活。不過她相信自己已經學會了姐姐的開朗堅毅，會處理好一切的。
「你能考上清華，我就能考上北大！」
雙胞胎李春勇李春亮是肇東一中的驕傲，哥哥李春勇以全市第一名（668分）的好成績被清華大學計算機系錄取，弟弟李春亮以659分的高分被北京大學社會學專業錄取。這對農家子弟的父母也沒有什麼文化，兄弟倆從上初中就開始離開父母去讀書，完全依靠自己的拚搏，創造了人間奇蹟。
李春勇李春亮兄弟倆6年前來到了舉目無親的肇東市借讀。父母都是種地的農民，拿出借讀的錢已經相當困難了，只能給兄弟倆在學校附近租一間小平房，每個月的房租15元。
從那時起，兄弟倆要自己生爐子做飯、自己洗衣服、自己收拾房間。
黑龍江的冬天，最冷時到過零下40攝氏度，滴水成冰。他們住的平房沒有暖氣，下了晚自習回家，已經是晚上八九點鐘了，房間跟外邊的溫度一樣。兄弟倆用最快的時間生爐子做飯，吃飯時常常手粘在碗上了，因為房間裡太冷了。吃過晚飯，兄弟倆穿上棉大衣和厚棉鞋，戴上棉帽子，坐下來學習，可他們還是冷得渾身發抖。零下三十多攝氏度的房間，生爐子後沒有幾個小時是不可能溫暖起來的。實在冷得受不了，他們就站起來原地跑步，跑熱了身體再學習。這樣寒冷的日子，每年都得有二三個月。
北方的夏天並不比南方涼爽，這是大家都知道的。在沒有空調沒有電扇的小平房裡度過夏日，也不比冬天好受。學習時熱得滿頭大汗，蚊蟲叮咬得睡不著覺，這些他們都得忍受。
當然，對於一對13歲就開始自己生活的雙胞胎來說，經歷的艱難困苦不可能就這些，可他們都挺過來了，迎接他們的是清華大學、北京大學的錄取通知書。
《人民日報海外版》〔20021019〕
