郭沫若留給我們的反思
南方週末:我們為什麼反思郭沫若?
丁東:魯迅之後,郭沫若被樹為文化旗手。解放後,他一直擔任中國科學院院長、中國文聯主席,位居科學藝術兩界首席,並一直兼任國家要職。毫無疑問,郭沫若是建國後中國知識界主流的代表。
我們需要探尋的是,在20世紀中國知識份子漫長的煉獄中,郭沫若有著怎樣的心路歷程。郭沫若在科學和藝術上都是勤奮的,他並沒有因位居高官而鬆懈著述,對郭老的成就已經有許多傳記、論文、回憶文章作了充分的讚揚。20世紀的五六十年代,中國知識份子是在一場接一場的運動中度過的。除「文革」那一場運動對郭老有所傷害之外,他一直充當運動先鋒。比如他率先對諸如胡適派、胡風集團、右派份子等革命對象聲討、批判;同時他又盲從和推動個人迷信,他在生前面世的那些白紙黑字,很多已經很難經受歷史的檢驗,有些明顯的過頭話。
我們把郭沫若作為一個生活在19世紀末到20世紀70年代的中國知識份子加以考察,可以看到他身上所體現的中國知識份子的悲劇。這種悲劇在每個知識份子身上的表現千差萬別。郭沫若因為經歷和地位的特殊,他本身上就有了一種典型意義。
南方週末:引起人們爭議的是郭老的後半生。
丁東:1948年郭沫若在香港發表措辭嚴厲的檄文《斥反動文藝》,把沈從文界定為「桃紅色」作家,朱光潛界定為「藍色」作家,蕭干則是「黑色」作家,「我們今天打擊的主要對象是藍色的、黑色的、桃紅色的作家,這一批作家一直有意識地作為反動派而活著」,必須「毫不容情地舉行大反攻」。
據沈從文的夫人張兆和回憶:1949年2月、3月,沈從文不開心,鬧情緒,原因主要是郭沫若發表的那篇《斥反動文藝》,當時他壓力很大,受刺激,心裏緊張,覺得沒有大希望。他想用保險片自殺,割脖子上的血管。沈從文從此徹底告別了他心愛的文學事業。
類似的聲討式的批判貫穿在郭沫若1948年以後的政治和文化生涯中。
1955年,胡風問題由文藝思想之爭、宗派之爭被升級為與反革命集團的鬥爭。同年4月1日,郭沫若發表了《反社會主義的胡風綱領》。之後,他又發表文章《請依法處理胡風》。
南方週末:「焚書」之說也是郭老遭人詬病的地方,你知道具體是怎麼回事嗎?
丁東:1966年4月14日,郭沫若在第四屆全國人民代表大會常務委員會第十三次會議上,有一個沉痛的發言,他說:「在一般的朋友、同志們看來,我是一個文化人,甚至於好些人都說我是一個作家,還是一個詩人,又是一個什麼歷史學家。幾十年來,一直拿著筆桿子在寫東西,也翻譯了些東西。按字數來講,恐怕有幾百萬字了。但是,拿今天的標準來講,我以前所寫的東西,嚴格地說,應該全部把它燒掉,沒有一點價值。」
這番話的本意並非真的要燒書,無非是以詩人的誇張認定自己的文字「沒有一點價值」,以此表示從頭改造自己的決心。但4個月後焚書成為一種風潮。有人據此指責郭沫若這番話是開了「文革」大規模焚書的先河,這顯然是誇大了郭沫若發言的威力。但是,這番話出自文壇泰斗之口,確實為全盤否定歷史的極「左」思潮助長了聲勢。
郭老的晚年,每當發生重大政治事件,往往要發表詩詞表態。
比如,1966年9月9日發表題為《文革》的詩詞,歌頌「文革」的到來。「四五」天安門事件之後,寫了《水調歌頭---慶祝無產階級文化大革命十週年》。五個月後,中國政治格局發生了重大變化,郭老又寫了一首《水調歌頭.粉碎四人幫》。
南方週末:作為詩人的自由和作為學者的獨立在後期的郭老身上已經難覓蹤跡。
丁東:學界對郭沫若的反思除了他的個人品德,還有學術品質。郭老1950年代之後的幾乎所有的創作,詩歌也好、戲劇也好,甚至學術研究,都極大程度表現出一種非己的狀態,譬如,郭老在評論毛澤東詩詞和書法時說:「主席並無心成為詩家或詞家,但他的詩詞卻成了詩詞的頂峰。主席更無心成為書家,但他的墨跡卻成了書家的頂峰。例如以這首《清平樂》的墨跡而論,『黃粱』寫作『黃梁』,無心中把粱字簡化了。龍岩多寫了一個龍字。『分田分地真忙』下沒有句點。這就是隨意揮灑的證據。然而這幅字寫得多麼生動、多麼瀟灑、多麼磊落。每一個字和整個篇幅都充滿著豪放不羈的氣韻。在這裡給我們從事文學藝術的人,乃至從事任何工作的人,一個深刻的啟示。那就是人的因素第一、政治工作第一、思想工作第一、抓活的思想第一,『四個第一』原則,極其靈活地、極其具體地呈現在了我們眼前。」
郭老是飽學之士,對毛澤東出現的錯別字、書法中出現的筆誤不僅不指出,還要在評論中編出一套說辭,硬把毛澤東這些失誤說成是優點,並且發揮到「四個第一」的政治高度。
1971年10月,郭老建國後惟一的一部關於文學的學術著作《李白和杜甫》出版,這部書最引人注意的就是作者力圖「以今天的標準」來揚李貶杜。所謂「今天的標準」實際上是在迎合個人崇拜的潮流。郭老在拔高李白的同時對杜甫的人格和作品作了苛於前人的貶損。
郭老的悲劇在於,作為一代文壇泰斗、史學大師,他不是沒有自省能力,而是有心自省,無力自拔。「文革」中,其子被抓,危在旦夕。於立群讓他在當晚的宴會上向周恩來求救,他竟未能發一言。他內心世界其實極為痛苦,性格中軟弱的一面,又加劇著這種痛苦。
郭沫若留給後人的不僅有巨大的文化財富,還有晚年的悲劇歷程。他的內心世界是一座巨大的冰山,我們能夠看到的只是露出的一個尖頂。其餘部分,也許永遠無法浮出海面。
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 【貫明專欄】臺灣最美的海灣 人間仙境七星潭(視頻)
- 水果皇后——草莓(組圖)
- 戰火無情 造化弄人 那一代人的離合滄桑(組圖)
- 千年前的人類抵禦矮人「他」化為惡龍(圖)
- 龍年龍抬頭地龍翻身 世界已現動盪不祥之兆(組圖)
- 世界上最貴的歌 4句歌詞火遍全球(組圖)
- 李鵬提拔吳邦國 胡錦濤提拔曾慶紅
- 朱鎔基的棺材和李瑞環的順氣丸
- 四個突破網路封鎖的簡單方法
- 江澤民哪壺不開胡錦濤提哪壺?
- 龍延:「雄心未已」的江主席和看艷舞的老頭
- 奇書「008在行動」之:第十四章 諜之道
- 奇書「008在行動」之:第十五章 垂簾聽政
- 「008在行動」作者草天復給讀者的一封信
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 脅迫拍AV賣器官 澳洲中國女留學生遭詐600萬且拐至泰國(圖)
- 瞠目結舌 江青在釣魚台行宮的奢靡生活(圖)
- 神秘石柱群之謎 不像是自然形成(組圖)
- 加州民主黨眾議員行李被盜遭網民嘲諷(圖)
- 中國全力打造金融「國家隊」 評:金融危機爆發(圖)