文革終結了，可文革期間殘害無辜的秦城打手並沒有因為文革的終結而受到清算，那個禿子就仍在秦城上班，偶爾還要到公安部去辦事。就在那天去公安部時，他被火眼金晴的嚴慰冰趕上了。
秦城監獄沒有女看守，卻不乏女犯。文革期間的秦城女犯，大多是女人送進去的。有本事在秦城監獄私設公堂的女人當然不是普通女人。這樣的女人全中國只有兩個，即"第一夫人"江青和"准第一夫人"葉群。陸定一夫人嚴慰冰，無疑是秦城女犯中骨頭最硬的一個。
嚴慰冰因寫匿名信辱罵葉群，於1966年4月28日關進北京市看守所，
是文革期間所有女政治犯中第一個身陷囹圄的。林彪葉群不時查問審訊進展情況，林彪甚至在案組報送的材料上，批了一句令人心驚肉跳的話：
"我要把嚴慰冰殺十次!"
嚴慰冰既然受到如此"青睞"，專政部門當然要給她最高"禮遇"。看守所派了六個女警官、六個男警官監管嚴慰冰一人。
1967年2月11日清晨，嚴慰冰被押往秦城。
關於秦城監獄，嚴慰冰有這樣的回憶：
"車進監獄，換穿黑色囚衣，原先舊時衣著絲毫不見面了。"
"住的是單身囚室。一進囚室，那巨大的鐵柵欄自動鎖上了。一個胖看守對我說：'你!這死囚!硬不低頭伏罪。如今，先要把你的威風打掉!這叫先整態度。'他隨即用手銬鎖住我的雙手，一面嘮叨著：'這叫自動銬。老老實實沾光些，若是亂動、亂折騰，便越咬越緊。'又說：'你不知道年月日吧?可以告訴你：今天是1967年2月11日。'還說：'從今起沒有你的姓和名，6707是你的姓名……
只許你規規矩矩!不許你亂說亂動!'"
"監獄領導下命令說：'你!案情嚴重，態度惡劣!不配享受政治待遇!規定：(一)不准晒太陽；(二)不准洗澡；(三)不准閱讀書報!……'"
"那是真正的人間地獄。每天夜晚，半夜三更的時候，汽車叭叭地響起來，那是又一批犯人被送了進來，犯人進來的時候臉上蒙著黑布，被牽著分到各個牢間。我在9 9號，這是一個6平方米的斗室，水泥地潮濕冰涼，床離地只有七寸高，用不了多長時間就會得關節炎和風濕病。一個水泥的抽水馬桶，水管的總開關在外面，如果看守人中認為有必要熏你一下的話，只悄悄地將總開關關上，裡面就一滴水也沒有。"
"動輒得咎。看守帶著衛兵不論白天黑夜可以隨便打開囚室門，用棍子猛打我；或者在三九寒天要我光著腳板在水泥地上罰站，一站就是一個上午，下肢抽筋、發麻……"
就在秦城監獄，嚴慰冰巧遇好友孫維世－－可惜是只聞其聲而未見其人。孫維世是周恩來的養女、著名的藝術家，她深知江青在上海的底細，延安時期孫維世與江青同臺演出話劇《血祭上海》，才氣過人的孫維世大壓江青的風頭。作家黑雁南在《十年動亂》一書中說，江青曾親口講過："青年藝術劇院的孫維世，在延安，她憑著當時的姿色，奪走了我熱戀的一個才子。"1 968年3月1日，孫維世被莫名送進了秦城監獄。
那是1967年夏秋之間的一個早上，從嚴慰冰的隔壁－－100號的窗口，忽然傳出一曲"女聲獨唱"。她爬在自己窗口下面一聽，是用俄文唱的蘇聯歌曲《祖國的英雄》。歌唱者是誰呢?難道是外國人不成?嚴慰冰沒聽出個究竟。以後，每天早上或傍晚，這個歌聲就會昂然而起。嚴慰冰懂得一點俄文，也熟悉這支歌曲。有一次，她就用中文和著這歌聲一起唱起來。這一下激怒了看守，他用腳梆梆梆地踢門，大叫道："混帳，不許唱歌!"又衝進囚室，要以"鬧監罪"給嚴慰冰上緊銬，嚴慰冰只好不唱了。隔壁的歌聲卻沒有哪天中止過。
終於有一天，嚴慰冰聽出來了，那是孫維世的歌聲。事情是這的：這天，發給她們的"飯"是長了白毛、發了霉的窩窩頭，"菜"是一杓子看不見菜葉子的湯，泥沙倒有一半之多。嚴慰冰一看就噁心：這樣的東西吃下去非拉肚子不可。但還不能不吃，若因吃不下去而倒掉飯菜，輕則挨打，重則挨緊銬。嚴慰冰只好假裝吃著，趁看守不注意時，把窩窩頭捏碎，塞在床鋪下，上廁所時再偷偷扔掉。可是隔壁的歌唱者卻不能忍受了，她大聲叫喊著："這不是人吃的，這是餵狗的，給你們，拿去餵狗吧!"隨著喊聲，一個窩窩頭從她的窗口飛了出來。
一聽這說話聲，嚴慰冰從頭涼到腳－－她原來是孫維世呀!嚴慰冰與孫維世可熟悉了，戰爭年代從陝西到河北，兩人在一個隊伍裡，一路上邊談邊行軍，形影不離。現在在秦城監獄，兩位知己竟然又成了"鄰居"。
孫維世這一鬧，大禍馬上從天而降－－立即被拖出去毒打。大概是傷勢太重，從此嚴慰冰就再也沒聽到過她的歌聲。過了幾天，看守叫嚴慰冰到隔壁的1 00號囚室打掃衛生，嚴慰冰還想：這可是與孫維世見上一面的好機會。可到隔壁一看，辦室已空空如也。
100號囚室是隔離間，是牢中牢，安有兩道鐵門，一道是大鐵門，有兩三寸厚，門一關上就"哐當"地一響，在空洞的房間裡久久迴盪，陰森恐怖。第二道鐵門是鐵柵欄門，自動鎖，關起來嘩嘩作響，沒有鑰匙誰也別想把門打開。這屋裡連床也沒有，人只能睡在地上，水泥的馬桶上沒有水管的開關，裡面都是大小便：洋灰牆上印著斑斑點點的黑色血跡。孫維世是轉移走了，還是死了?嚴慰冰一看這景象，不敢再往下想。後來才知道，那一次孫維世的確是被打死了。
在嚴慰冰眼裡，囚室如死地，審訊室就比死地更慘酷了。據她回憶，審訊室完全是隔離的。不管裡面怎樣慘叫，外面是一點動靜也聽不到。審訊時，主審官先宣布三條紀律：
第一、必須正面回答問題。比如問你是不是反革命修正主義分子，你必須回答是，不許說不是。
第二、不許不回答問題。就是不許拒絕回答審判官提出的問題。
第三、不許做小動作。即不許咳嗽、不許打噴嚏、不許搔痒、不許喝水……
在審訊時，犯人必須首先立正。這種立正的姿勢很奇特，兩腿不許併攏，要繃得直直的。兩臂也要伸得直直的。對於老年人來說，這種姿勢是很難做到的，因此不知吃了多少苦頭。有時也可以坐一會兒，可是只要有一句話回答得不好，馬上又要立正，或者就是拳打腳踢。嚴慰冰的幾顆門牙就是被秦城監獄的打手們打掉的。嚴慰冰記得審訊時的慘像：
"也許是許久沒有見陽光，也許是窩窩頭、老菜幫子熬湯、臭醃菜……營養太差的緣故，我的頭髮大把大把地被揪落下來，散落在我的面前。"
"我掙紮著想把身邊的頭髮揀在手裡，伸開十個指頭在地上抓。姓張的和那瘦子使勁踩我的手背，他們穿的是軍皮鞋。不僅踩還使勁地搓揉。我六個手指的皮肉被搓爛了，鮮血淋淋……"
拳打腳踢之後，犯人還不能躺下，否則就會說是裝死，馬上把犯人從地上拖起來往牆上撞，一下、兩下、三下……
然後，那鮮血淋漓的手，竟被戴上反手銬。獄吏們以虐為樂，居然稱之為"蘇秦背劍"。
陸定一在秦城監獄也曾遭受"蘇秦背劍"的刑罰，即一隻手繞過脖子伸到背後，另一隻手彎到背後，爾後把兩隻手銬到一起。嚴慰冰則被反銬了4 0多天，手不能拿到前面來，吃飯時用口去咬。
1978年12月，在獄中熬了十多年而不死的嚴慰冰終於獲釋，告別了被她稱作是"人間地獄"的秦城監獄。出獄時看守還威脅她："裡面的事情不許講出，誰要講出去，就讓他再進秦城監獄。"
但這已經嚇不倒嚴慰冰了，於是我們才能得知這樣的一段故事。
在秦城，嚴慰冰見慣了看守張牙舞爪的嘴臉。但個別典獄長反倒比較通達。嚴慰冰出獄時，典獄長王劍一對她禮遇有加，請她喝香茶，聽蘇州評彈。並送她一本書，在書的扉頁上題字：
嚴慰冰同志留念!
堅強不屈
王劍一
1978年12月×日
多年的秦城生涯，給嚴慰冰留下了難以平復的精神創傷。剛出獄時，她完全不能走路。也不能見親人和熟人，一見到他們，就控制不住自己的神經，整夜整夜地失眠。聽見汽車叫，因為汽車的喇叭聲會使她神經反射地想起秦城監獄來新犯人的情形。晚上睡覺時，監獄裡的鐵門聲、開罵聲、慘叫聲經常在她耳邊迴響。經過了漫長歲月的休養調整，她的精神狀態才逐漸恢復正常。
嚴慰冰不僅是夫妻雙雙被進秦城監獄，幾個妹妹也都被株連關進了秦城監獄。時入秦城六年之後，嚴慰冰才被允許洗澡。她的身上簡直長了一層殼。淋浴間是逐個分隔的。當她被押進浴室時，瞥見門口一雙塑料拖鞋。她大吃一驚：那不是嚴昭的拖鞋嘛?
嚴昭是嚴慰冰的二妹，任周恩來的外事秘書。嚴慰冰入獄之後，雖然渴望與二妹相聚，但從來不曾為二妹擔憂。她一直以為二妹還在周恩來身邊忙碌呢，做夢也想不到，嚴昭竟和她在同一天被捕－－她在上午，嚴昭在下午。
在馬蹄形的女牢裡，嚴昭被關在52號囚室，與姐姐嚴慰冰僅僅相距47
個囚室，姐妹倆卻咫尺天涯。
嚴昭曾這樣記述她眼中的秦城風景線：秦城白楊噪暮鴉，／西風黃葉何處家；／苦憐杜鵑寒風泣，／長門遙隔棠棣花。
在鴿子籠似的水泥囚室裡，嚴昭每天都要正襟危坐離地僅八寸高的木板床上。看守不許她靠牆。有一回，她以為看守沒注意她，就在牆上靠了才一分鐘，哪知道仍被發覺，惱怒的看守竟用強力水龍頭朝她的床鋪噴射，把她的全身連同被子噴了個透濕。正是數九寒天，嚴昭凍得渾身哆嗦。好不容易熬過五個晝夜，總算用自己的體溫烘乾了衣被。
一次次受審，一次次毒打。但面對酷刑，嚴昭從不屈服。
通達而樂觀的嚴昭，把自己的鐵窗生活安排得井井有條：把床和馬桶之外那兩個多平方米的空地當作運動場，練習跑步以至練雙腿劈叉。她千方百計要來三厚冊《辭源》，花費五年時間讀完了這部1 650萬字的巨著。她注意到裝牙粉的小紙袋印著紅、綠、黃三色，她就把小紙袋一個個積攢起來，用手撕成花瓣形狀，用飯粒貼在牆上，讓死灰色的囚室中綻放著紅的牡丹、綠的蘭花和黃的菊花。她常常詩興大發，把心中的思念和憤怒填進詩詞，多達千餘首。
她甚至為自己的詩詞譜曲，寫出了《念故鄉》、《要是有那麼一天》、《常相憶》等二十來支歌曲。儘管獄卒不許她唱歌，她仍然天天唱，唱《囚徒之歌》、《國際歌》、《延安頌》、《在太行山上》……一唱歌獄卒就要打她，但越打她越要唱。
1975年4月28日，經受9年煎熬的嚴昭終於告別了秦城。出獄之際，
嚴昭拿起筆，極為流利地在釋放證上簽字，還能自如地講話，使審訊官目瞪口呆－－原來，她在獄中天天晚間都要用手指在肚皮上練字，並且常常自問自答。所以說說寫字一點不比常人差。
老四卻沒有這麼幸運。
老四嚴平被捕時，丈夫陸永進正在幾百公里外的"五七干校"接受"改造"。家裡只有三個孩子，最小的4歲，最大的也才12歲。父母雙雙跌落深淵，1 2歲的大女兒當起了家。可狠心的造反派後來又把大女兒調到距南京20公里的大廠鎮當工人，一個星期才能回一次家。每次離家之前，大女兒總要為弟妹們做好下一個星期的饅頭，然後他們自己拿去央求鄰居熱一下，將就著咸菜吃。真是如同乞丐。幾年過去了，孩子們長得很快，卻沒有人為他們添置新衣，始終穿著媽媽入獄前添置的衣服。衣服實在太短，露出半尺皮肉。被子也是小時用的，只能曲著身蓋。
老四朝朝暮暮思念著苦命的孩子。每當夜深，總要情不自禁地連聲呼喊："小紅啊－－牛牛啊－－小蘭啊－－"，喊得無限淒涼。她只有在這樣大喊幾聲之後，才能一邊抽泣著，一邊慢慢睡去。
在秦城無端關了8年，老四才被釋放。這時，她已經得了精神分裂症。
老三嚴梅青，在革命隊伍里長大，我犯了什麼罪?為什麼要把我關進秦城監獄?"她被關了9年，因為周恩來的干預而獲釋，出獄時已經變成了啞巴，不會講話了。
花開花落，峰迴路轉。嚴家四姊妹後來一一獲釋。秦城監獄給她們的恐怖記憶，卻永遠也無法忘卻。
嚴昭出獄之後，為了提醒自己永遠牢記秦城之苦，弄了些黃連，用三層紗布包裹，做成一個黃連袋。每週星期天的早上，嚴昭起床後，便要取出黃連袋，大喊一聲：
"嚴昭，你忘了秦城的苦嗎?"
然後她又大聲回答：
"不，嚴昭沒有忘!"
言畢，嚴昭把黃連袋抖幾下，讓黃連苦末撒進嘴裡。
這，成了嚴昭每週星期天必做的"早課"。
嚴昭無子無女，丈夫張非垢於1958年病故。周恩來送花圈悼念張非垢時，曾不無愛憐地對嚴昭說："老二，你真是紅顏薄命哪(嚴樸是周恩來老部下，交情極深，所以嚴家幾姊妹均奉周恩來為父執，周恩來也視若己出，常常不直呼其名而以"老大"、"老二"……相稱)。"嚴昭出獄後一度獨居於北京西城，故而一連做了好幾年的"早課"竟無人察覺。
後來，嚴慰冰擔心老二寂寞，把她請到自己家裡住。雖是客居，每逢星期天，老二的"早課"仍照做不誤－－她把那袋黃連一起帶了過來。
老二做"早課"時，嚴慰冰要麼買菜去了，要麼澆花去了，所以最初的幾回"早課"，嚴慰冰一無所知。
但是，終於有一天，老二的"早課"被嚴慰冰很偶然地撞見了。
"嚴昭，你忘了秦城之苦嗎?……不，嚴昭沒有忘!"
嚴昭說罷，正虔誠地往嘴裡撒黃連末，忽地從背後爆發一陣大笑。老二一驚，回頭看，原來姐姐就站後面打量她。
兩個人靠著陽臺欄杆談了起來。
"老二，你想臥薪嘗膽哪?"
"是的。我要一輩子記住秦城。"
"不過……"嚴慰冰想了想說
"光記住有什麼用呢?一打口號還不如一個行動。"
從此，嚴慰冰每天一大早就離開家了。老二以為她是去散步，也不在意，照常做"早課"。
一天，嚴慰冰"散步"回來，手裡拿了個小馬扎。老二大惑不解：
"姐，你散步還帶馬扎?"
嚴慰冰一臉的神秘：
"帶個馬紮好，走輕了，坐著歇歇。"
一晃，半個月多過去了。半個多月中，嚴慰冰沒"曠"過一次工，天天都是早出晚歸。有一天，直到吃中午飯了她還沒回家。老二這才開始擔心：她會不會有什麼病需要天天去醫院檢查，卻故意瞞著大家?
下午，嚴慰冰終於回來了。一見到嚴昭，她興高采烈，竟然照著京劇的臺步，在家裡踱了起來。老二不明底細，問她：你這是怎麼啦?嚴慰冰忍不住放聲大笑，笑夠了，才向老二道出原委：她又做了一次"基度山"。
原來，嚴慰冰的所謂"散步"，是哄家裡人的。實際上這半個多月她一直在搞"偵察"。每天一早她就來到天安門廣場東側的公安部門口，在樹陰下放好小馬扎，坐在那裡，一言不發地仔細打量著每一個到公安部上班的人。
她恨透了秦城監獄那幫打手，特別是其中一個禿頂的傢伙。這禿子曾"用那硬煙灰缸專捶我的後腦瓜，好一頓毒打。末了，他使勁把我往牆角推，我被摔出老遠，摔倒了。三個門牙被打斷了。嘴唇破裂了，滿口是鮮血。我把血吐在審訊室地上……"
嚴慰冰對此刻骨銘心。但在嚴昭搬來住之前，她並沒有想到要採取什麼行動。見到了嚴昭的"早課"，她怦然心動：光記住有什麼用?必須讓那些惡棍付出代價。她說幹就幹，第二天就開始尋找那個打手。不知道打手的名字，沒有關係，秦城監獄屬於公安部，山不轉路轉，總有一天他會去公安部辦事，就去公安部門口等他。
嚴慰冰猜得一點不錯，文革終結了，可文革期間殘害無辜的打手們並沒有都因為文革的終結而受到清算，那個禿子就仍然在秦城監獄上班，偶爾還要在一個月內到公安部去一兩次。就在那天去公安部聯繫工作時，他被火眼金睛的嚴慰冰盯上了。
看到禿子那熟悉的身影，嚴慰冰心中一陣狂喜：半個月的辛苦沒有白費，這小子終於給我撞上了。但她仍然不動聲色，從從容容地繼續守候在大門口，等禿子出來時"覆核"一次，免得萬一看錯了人。
一直等到中午。那小子飯飽酒足之後，慢悠悠地從公安部大樓踱了出來。剛走到大門口，嚴慰冰出其不意地跑到他面前，大喊一聲：
"邵名正，你還認得我嗎?"
邵名正嚇了一跳，看見面前站的是昔日"專政對象"嚴慰冰，他完全沒有了"專政機器"的凜凜威風，一張麻臉刷地變得煞白。
嚴慰冰向負責人反映了禿子助桀為虐的暴行，禿子終於受到了懲罰。正所謂善有善報，惡有惡報，時間一到，必然要報。
浴火鳳凰
