行駛中的地鐵列車無聲地向前滑行幾米後，悄然停止不動了，地鐵車站所有的燈光也同時熄滅。事情發生在1965年11月6日的紐約，時針指在下午5時。從這個時刻開始，美國這個大都市一切用電力來發動的東西，全部都宣告休克。光明變成黑暗，運動變成僵死，聲音變成寂靜。
造成這場特大停電事故的罪魁禍首，是一個4平方英吋的小繼電器。它的突然失靈，使美國和加拿大的部分區域遭受了一次突如其來的「電子暴力行為」的打擊。而紐約，則為停電事故中無數令人意想不到的話劇的上演，提供了一個絕妙的大舞臺。
讓我們的目光定格在紐約，從地下到地面，從地面到空中，在22年前的黑暗中，去看看突然「失明」的紐約人吧。
地下－－
50多萬人被困在地鐵和地鐵的車廂裡。600輛地鐵受阻。在長達數10個小時的黑暗世界裡，乘客們用什麼來打發這段時間呢？
在一個車廂，一名乘客帶領大家唱起卡波利小調並且用手打著拍子，當乘務員摸黑來到，帶領他們通過一道安全井走到地面上時，合唱發展成了舞蹈，人們聚集在地面上一對對地跳起舞來，久久不願離去。
在另一節車廂裡，一位婦女突然昏倒，消息從一個人傳到另一個人，直到從某人那裡找到鼻煙，這鼻煙便立即通過一隻隻手準確地傳到了昏倒的婦女身邊。
還有一節車廂，一場獨特的「聚餐會」正在黑暗中舉行：長時間受困的人們把他們口袋裡的一切可吃的東西都拿了出來共享。花生、野櫻桃糖、什錦糖果、甚至抗酸片。難得的美味則是炸麵餅圈和義大利香腸，大家正愁找不到刀，一個人掏出了身上的指甲刀，把香腸一片片切開。半夜，運輸當局給尚未獲救的人們送來食品時，看到的是人們相互倚靠著睡覺的感人場面。
在一座地下鐵路車站裡，只見一群人手拉著手，在一名女士的帶領下，順利地找到出口。很多人以為這位帶路的女士具有在黑暗中辨別方向的超凡能力－－他們卻意想不到，這位經常搭乘紐約地鐵的女士，是一名盲人，黑暗對她根本不構成威脅。
事後，一名在地下火車裡呆了6個小時的家庭主婦說：「我根本沒有想到紐約人會是這個樣子，我的意思是說，每個人好像都沒有火氣了。」
地面－－
由於停電正好發生在交通最繁忙的時間，運輸當局開出了全部4000輛公共汽車中的3500輛，仍未減輕壓力。於是，難以計算的人們徒步跨過大橋或走上大道回家，看上去像是一場由於參加人數太多而擠來擠去的「傾城馬拉松」。
一位上了年紀的婦女在想通過第5號大街時膽怯地停下腳步，馬上有四個人自告奮勇地上前護送，與此同時，街邊的一個乞丐依然在不斷地攔住行人行乞。當黑暗完全籠罩了整個紐約時，有一個大膽的歹徒在商店僅有的一點燭光下大模大樣地搶劫一間經營稀有古幣的古董店－－這天晚上，約有100個櫥窗被砸開，約有41個搶劫者被捕，12家商店被搶劫，因搶劫、偷竊或襲擊而被捕的有85人。然而紐約市警察專員布羅代里克表示：這天晚上因犯罪而被捕的總人數隻有平時夜間犯罪的25％，此外，造成傷害的車禍只有32處，造成損失的車禍有45起－－這是世界上最大的城市在完全沒有紅綠燈的情況下發生的！
一些商店，每支蠟燭賣到1.5美元，手電筒筒的售價也比平時暴漲了幾倍－－停電給這些店主帶來了意想不到的收益。然而，當時像資本家那樣行事的人較少，而像人那樣行事的資本家則較多。馬錫商店在這天夜裡招待了5000名顧客和僱員－－邀請所有的人到店裡來歇腳，向他們提供咖啡、三明治和甜餅；布盧明達爾斯商店向停留者免費開放了它的傢俱部－－一名婦女就睡在一張價值800美元的沙發上過了一夜。而這種慷慨行為的高潮是，在第二天早晨，商店職員還向每個人免費提供早餐。據統計，這一夜，在世界聞名的「席夢思」高級床上用品公司的陳列廳裡，有40個人在那裡安然入睡。
紐約的兩家出名的飯館「二十一」和「四季」，採取了一種其危險性近乎「各盡所能，各取所需」的政策：「二十一」飯館免費敞開供應炸三明治的飲料，「四季」則免費供應菜湯，當人們興高采烈地享用這些免費食品時，飯館裡的樂隊則以一種超然而幽默的姿態不停地演奏一隻樂曲：《我的家產快給你了》。那天夜晚，古老戰爭年代的一首流行歌曲在聚居的紐約人群中再次流行，那首歌的名字是《陽光再次普照大地》。
醫院，在那天晚上成了停電事故中受害者的專門診室。僅在貝爾維尤醫院的急救室裡，就有145名病人是因停電受傷而接受治療。一間醫院的手術室裡，燈光熄滅時，一次頭蓋骨手術才剛剛開始，病人的頭蓋骨正在被打開。護士們神速地找來乾電池燈，居然成功地完成了為時5個小時的手術。
值得一提的是：那天夜裡至少有60個嬰兒在蠟燭光下呱呱墜地，成為紐約市民。大街上，志願服務人員用手電筒筒和手帕指揮交通，警察們和消防隊員們被從不同的地方召集到崗位上，波士頓一個小分隊的全體警察，那天晚上是穿著漂亮的禮服在街上巡邏的－－他們剛從警察局的舞會上趕到。一名教堂司事在沿街向人們分髮蠟燭。
漫長的黑暗中，整個紐約只有一處依然在夜空裡散發出灼灼的光華，這就是高舉火炬的自由女神像，它的電源來自新澤西州。
空中－－
往日燈光輝煌的曼哈頓，此刻漆黑一片。一座座摩天大樓也黯然無光，完全失去了誘人的魅力。曼哈頓一座摩天樓裡，一個黑人女清潔工帶領一名驚慌失措的姑娘摸著黑一步步從一樓爬上了十樓，然後將她引到自己的房間裡，還給了她兩支蠟燭。當姑娘感激地掏出5塊錢小費遞給她時，她謝絕道：「不用，寶貝，今天晚上每個人應該互相幫助。」
數以萬計的人被困在摩天樓裡。數以千計的人被困在電梯裡。數以百計的電梯被吊在半空中。停電的受害者從地下到地面，從地面到空中築起了一個立體空間大舞臺。
一名被困在空中的受害者事後回憶說：「那天晚上的氣氛令我想到了德國投降和對日戰爭勝利的日子，那時人人相愛。當時的狂歡氣氛和一場大暴風雪後的氣氛差不多。」
一名當時被困在32層樓上的律師說：「開始我們只是圍著桌子各喝各的酒，而斷電後，大家興高采烈地聊了起來。我們本來可以下樓去，但是有600多級台階，所以就呆著沒動，大家慢慢地相互認識了。」
這名律師講述的情況很具有代表性。紐約帝國大廈86層瞭望頂樓上的一群被困者，是來自法國和美國南方的觀光者，他們在黑暗中興高采烈地互相輪流齊聲唱《馬賽曲》和《美國南方各州》這兩首歌；美國無線電公司大樓的一架電梯裡，幾個人似模似樣地坐在地上，正在跟一位先生練習瑜珈術－－一種印度的氣功。
當長夜過去，陽光照亮整個紐約，電力供應也恢復了。汽車又開始如蝗蟲一樣擁擠著前進，電梯又開始忙碌地在摩天大樓裡上下運行。紐約人從黑暗中睜開眼睛，像往常一樣匆忙地各就各位。雖然恢復供電結束了停電時的不便，但許多紐約人都或多或少地覺得心中惘然若失。
美國許多報刊經過訪問發現：實際上很多人享受了斷電的樂趣。停電期間在街上有飲酒的，有唱歌的，好像過節一樣，一方面，斷電這一偶然事件給常規性的沉悶生活帶來意外的變化，另一方面，這一偶然的黑暗也使人們潛在的優良品質得以閃亮。在停電過去後的很長一段日子裡，人們仍興致很高地談論著當時如何勇敢救人，如何親切待人以及如何富於冒險精神。一位婦女說：在斷電時，她受到如此多的彬彬有禮的對待，致使她恢復了「對人類的信心」。
（南風窗）
