團中央一共打了四十九個「右派」（後來我才知道的）。（《懷念耀邦》編者註：另有一位同志回憶是五十七個）。那天，大都去了。當時的團中央第一書記胡耀邦同志也提前到會。他同各部門帶隊的同志，清點出席人數。耀邦掃視著會場。突然問：「劉賓雁來了沒有？」
「沒有。」《中國青年報》的帶隊同志回答：「他拒絕參加這樣的
會！」
「『小辣椒』來了沒有？」「小辣椒」是指舒學恩（加火旁），筆名名叫舒展。當時他是中國青年報社文藝部的編輯，主持（辣椒）副刊。
「他在外地，進沒有回來！」
「打電報去叫了沒有？」
「打了。可能在回來的路上吧？」
隨後，座談會開始。可大家神志沮喪，默然不語，有些冷場。
耀邦為人耿直、敏捷，一向快言快語，說：「那我先說幾句：同志們（近年來久違的稱謂。我一聽，激動不已，淚花噙在眼眶裡）！你們中間的絕大部分是有才華的，才輩華溢！為黨為人民曾作過不同程度的貢獻，可你們這次錯誤犯得太大了，你們太驕傲了，尾巴翹到天上去了！」他越說越激動，他動感情了。「你們看，劉賓雁還拒絕參加今天的座談會，連我請他都請不動！」
停了一停，他解開了胸前的衣扣，斬釘截鐵、高聲地說：「今天你們犯了這麼大的錯誤，我有不可推卸的責任。我平常對你們只知使用，幫助不夠，敲打得不夠。你們中大多數人現在悔恨、難過，我也不好受，很不好受。可是你們要明白：黨中央、毛主席認為這是一個大是大非的問題，是敵我矛盾，但可當內部矛盾處理。因此，團中央組織上對你們不能不作出適當處理。
「你們中間絕大部分同志要下去勞動鍛練，有些還要到北大荒去。你們要認真、徹底地改造思想。下去，肯定不習慣，尤其過去長期生活在南方、在大城市的同志。北大荒那兒勞動條件很艱苦，你們要有充分的思想準備。
「希望你們能自覺地找苦頭吃，自覺地好好地勞動，通通勞動徹底改造非無產階級的世界觀，徹底改造資產階級思想，爭取早日回到革命隊伍中來！可以恢愎黨籍，可以入黨嘛！我們馬克思主義老祖宗之一的恩格斯說過，勞動創造世界，也創造了人類本身。我相信你們能改造好。我相信咱們將來還有共事的機會！
「你們改造好了回來時，我給你們開歡迎會！咱們就這樣說定了！」
耀邦的講話，給我們這些已被「打」得暈頭轉向、神志徘徊者以力量。大家灰濛濛的臉上，露出了絲絲的笑容。我也從中悟到了努力方向，給我帶來了一線希望！
我牢記耀邦的臨別贈言，來到了北大荒八五三農場一分場三隊，一個新開墾的楊木崗上。當時，我們「右派」三隊的勾景山指導員冥思苦想了好幾天，把這新隊址定名將「向左村」。當村名牌打在村口的一棵大青楊樹上時，大夥見了都會心地笑了：「我們指導員真會琢磨。」
我們定為農工一級，每月工資二十八元整。因我牢記耀邦的話，吸取了教訓，在生產隊只要是黨支部的號召，就不假思索地帶頭執行。拚命幹活，髒活、累活、危險的活，我都走在前面。有一次我突患克山病陰鳳熱被搶救過來後，隨即又投入了緊張勞動，還在收工時發起了「不空手運動」，等等。所以在一九五九年上半年就被評為農場的先進生產者，「右派」竟能評先選，視為稀罕的事，在下半年的十月就被首批摘去了「右派份子」帽子，重新分配到在農聲報社當記者。
好景不長。隨著神州大地的血雨腥夙，我又歷盡了坎坷……
* * * * *
「右派」，乃新中國伊始的一道黑色風景線。這是我國歷史上的一大悲劇。在那造神運動的瘋狂年代，人們的認識和行為往往有其侷限性。後來，我得知耀邦對「反右派」運動是思想不通的，更不相信團中央有那麼多的「右派」。可惜，「反右」的前階段他在國外考察，回來時，是「木已成舟」了。他仍竭力地挽救了張黎群。
耀邦當時能做到的，只能是僅此而已。我呢，也只能算是進了一次「太上老君的八卦爐」！出來後，我雖不敢說「火眼金睛」，卻也神像消逝，信念彌墜。可惜是我及同命運人的最好時光給荒廢了，不能不說是國家的一個損失。
不幸中的大幸。還是耀邦，在二十一年後，他與一些有識之士一道，以大無畏精神奮爭，做底平反冤假錯案，其中也包括「右派」。同難以計數的難友一樣，我的「右派」問題，也得到了徹底平反。正如耀邦所預言：我回到了革命隊伍裡，恢復了共青團籍，也加入了中國共產黨，隨後調回了北京，繼續從事我心愛的新聞工作。
憶往昔，包括耀邦同志，坎坎坷坷，一波三折，「猙獰」歲月「愁」 ；嘆今日，哲人已遠行，給我留下的只能是永恆的懷念和無限的哀思！
（2000年3月15日耀邦仙逝十一週年於龍潭湖畔）
原載《懷念耀邦》第三集
