曾經恩愛有商量
黎鷗與楊珍（均為化名）於1947年結為夫妻，婚後生有3男1女。
儘管那時生活貧窮，但婚後彼此相親相愛，事事有商量，日子過得有滋有味。但這樣的日子沒有維持多久。
生活貧窮鬧彆扭
由於4個子女逐漸長大，給生活帶來了困難。「她怨我無能，掙不到錢，就不跟我說話」。黎鷗在向筆者道出了其夫妻倆41年來相對無言的緣由。
1961年，黎鷗當上了某山村的學校校長。那時校長可不是個美差，山裡的孩子個個窮得叮噹響，當了一年的校長後，由於學生的學費收不上（當時學費只收糧谷），黎校長不但沒領到薪水，還常常從家裡帶糧谷幫助學生湊夠學費。本來家裡就夠窮的，吃飯都成問題還要倒貼，這樣一來，楊珍就更不高興了，跟丈夫鬧起彆扭，怪丈夫不但沒幫家裡分擔半點負擔，還要從家裡拿東西出去。黎也覺得日子難過，於是就辭掉了校長職務去幹農活。但楊還是覺得丈夫沒本事，沒有固定工資收入，日子不會好起來。一次，黎上山砍柴，不小心劃傷了腳，腫得好厲害，回到家裡，直到黎腳傷痊癒後，楊也沒有問過半句。
不久，楊珍嚴重感冒發燒，整天躺在床上無法起來。黎鷗也不管不問，只有兒女忙前忙後，照顧左右。就這樣，夫妻倆的關係有了很大的轉變，隔閡越來越大，感情漸漸地變得惡劣起來。這一次事後，夫妻之間出現了一道難以癒合的心靈創口。
愛在心裏口難開
這對曾經有說有笑，相親相愛了十幾年的夫妻，卻因為生活瑣事變成了「陌生人」，雖然還同住在一屋裡，但他倆卻互不說話，後來發展到了分居。1971年，黎為了擺脫夫妻的緊張關係，去了茶廠做工人，這一去就是9年。黎在茶廠沒掙到什麼錢，覺得對不起妻子兒女，故很少與家裡聯繫。1979年，黎從茶廠歸家，夫妻倆也沒有那種闊別多年重新見面的喜悅，還是沒有半句問候的話。雖然夫妻相對無言，但他們對鄰居、村裡的人卻熱情好客，人緣極好。夫妻倆如果有一方病了或者不舒服，雖不直接問候，但也會叫兒女或旁人前去詢問、照顧，真是愛在心裏口難開。
如今，黎、楊都已成了白髮蒼蒼的老人。兒女們都已成家立業，生兒育女，早已滿堂子孫，三代同堂了。但這對固執的老夫妻依舊相對無語。不知道這樣的日子還會持續多久。
