中共政治花瓶政協將出個新主席，他在主持10屆政協第一次會議，從下午三點鐘一直開到四點多。政協副主席李貴鮮照著稿子，宣讀工作報告。他讓人覺得好像有些力不從心，比如如果稿子上一句話斷開到下一頁，有時他就可能出錯，或念錯字，或不得不停頓一下。
我坐在記者席上旁聽，報告內容實在乏味，心想何不藉機好好觀望一下台上這幾位掌握億萬百姓命運的人，好好琢磨一下他們此刻的心態。
竊竊私語
先從江澤民開始。會議開始後他一直端坐著，有時候看看稿子，有時候抬起頭看著前面，讓人捉摸不清楚他可能在想些什麼。十多年了，他常坐在那兒開會，已沒了新鮮感，只是在例行公事。會開了大半時間後，他好像有些疲倦了，左看看，右看看，有時候還轉過頭向後看。後來，他捅了一下旁邊的胡錦濤的骼膊，斜過身子，胡錦濤也把身子靠近江澤民，江澤民的嘴巴對著胡錦濤的耳朵，竊竊私語。外界老是傳說他們兩人不和，但是現在這個鏡頭被記者們抓拍到，興許早已見報，或在網際網路上出現。看了這場面，不知又該如何分析他們之間的關係？
胡錦濤除了與江澤民"親熱"的這個片段之外，從始至終，沒有什麼"小動作"，不是在認真地看著講稿，就是威襟端坐，面視前方，一個多小時下來，不打哈欠，不伸懶腰，或者說不放鬆一下，也真是不容易。台下有些政協委員，看得出在打瞌睡。這是否說明胡錦濤是非常認真的人，即使在這顯得不那麼重要的政協會議上也是如此認真？
李鵬從會議開始到結束，沒有與旁邊的人講話，也沒有東張西望，一會兒看看稿子，一會兒看著台下。今年的人大和政協會議之後，他就要退休了，可能沒有機會再出現在人大會堂的主席台上。此刻，他的心裏可能感慨萬千，但是看上去卻顯得鎮靜，從容。
過去幾年政協開會坐在正中間主持會議的是李瑞環，如今他已經不再在主席的位子上，挪到了後面。他默默地坐著，還是那幅樂天派的樣子。不少人覺得兩會之後他就退休怪可惜的，但是他卻從沒有讓人覺得他也有同感。星期天，政協提前舉行了一次會議，會上他還樂呵呵的，讓人覺得他真的為賈慶林接他的班高興。他真的厭倦了政治？真的嚮往無官一身輕的純樸生活？
最沉默的要屬朱鎔基。他的面部表情（或者說沒有表情）還像以往一樣，讓人覺得高傲。他只與身旁的胡錦濤說過一兩句話，之後就非常安靜，很長時間，他一直面視前方，一動不動，讓人無從琢磨他心裏在想些什麼。也許，他什麼也沒有想，可能還有一點"看穿一切"的感覺？看他這個樣子，讓人覺得他也許不會留戀官場。
賈慶林即將接任政協主席
第一印象
與他形成鮮明對照的是賈慶林。也許是因為要坐在正中間，在眾目睽睽之下主持大會，所以他坐的姿勢特別端正，特別直，不敢有稍微的鬆懈。他一定很清楚給人第一印象的重要性，所以在這關鍵時刻，絕不能怠慢。即將退休的人都喜歡朝後看，重溫往日的輝煌，賈慶林現在是往前看的時候，未來五年內，人們要看他在領導政協方面會有什麼作為，他也要為自己定下目標。他的表情嚴肅認真，躊躇滿志。
但是政協這第一次會議卻開得沉悶，沒有氣氛，發言者沒有鼓舞人的言詞，政協委員們在發言人結束講話時鼓掌，但好像在做樣子，掌聲不響亮，更不長久。賈慶林一宣布會議結束，許多委員們很快站起來，做準備離開狀。
在會上挖不到料的記者只能在政協委員們出門時"圍追堵截"。一些被截住的委員認真回答記者的問題，有些委員推辭說還要趕回去有事。一位頭戴白布帽的穆斯林委員被記者團團圍住，我好不容易擠進去，只聽他在說政府應該打擊邪教因為邪教破壞社會穩定，之後記者也就不再提問了，圍著的人都散了去。
